Михаил Танич - Нетелефонный разговор

О Шаферане писать не уполномочен. Не осведомлен, как его отблагодарила страна. Он же написал вечнозеленую русскую песню «Зачем вы, девочки, красивых любите?» Народное достояние. Завидно?

Меня, вслед за Вами, осчастливили шестью годами лесоповала в Усольлаге. Не все шесть лет, конечно, я пилил лес (таких людей нет, в живых – нет!), но никогда в шарашках не благоденствовал. Как и Ваш фронтовой друг Илья Соломин, накликавший на меня беду, начавшуюся с Вашего имени. И стучать не подписывался. Да и не вербовали.

Я не рецензирую Вашей книги о России и евреях. Не купил ее, потому что Ваша позиция по еврейскому вопросу мне давно и в разных проекциях известна. Думаю, Вы не изменили, а лишь подтвердили ее в новой книге. Она сводится к тому, что евреям нигде не было так хорошо, как в России, а вот России было бы лучше не «с», а «без» евреев.

Если я не прав, примите извинения и уверение в моем благорасположении к Вам. У Вас имеется возможность для отповеди.

Если успеете.

И у меня – согласиться с Вами. Если доживу.

Пребываю в почтении.

Однажды с нашими молодыми друзьями, эстрадными артистами Аликами – Лифшицем и Левенбуком, еще до изобретения ими «Радионяни», оказались мы с Лидочкой в Ленинграде. Не скажу внятно, чем не угодил мне этот город, но всегда, и до сих пор, мне в нем неуютно и досадное ощущение, что никто меня сюда не звал и потому не ждет.

Одно из объяснений я придумал в те ленинградские времена – не идет этому городу, построенному царями в лучших традициях Запада, наглядная партийная агитация – белым зубным порошком на клею по красной бязи: «Да здравствует». И всякое этакое мерзкое. Убивает строгую вечную красоту Невского проспекта, помнящего Гоголя и самого Александра Сергеевича. Как можно, Господи?

Разместили (нашел-таки советский глагол!) нас в большом номере люкс, на всякий случай забронированном для Утесова, который, конечно же, не согласился на безобразный «стадион» – только в Питере имеется это чудо света – гостиницу «Октябрьская» и поселился в «Европейской». В здании этой «Октябрьской», выходящем на все стороны света, впору устраивать велосипедные гонки – такие бесконечные и безлюдные коридоры, разве что встретится тогда еще не узаконенная, а теперь героиня нашего времени – проститутка.

Мы гуляли по Невскому проспекту, заглядывая в редкие и полупустые магазины. Я оглядывался – не идет ли часом вслед Николай Васильевич в партикулярной своей шинели?

Потом мы купили в «полупустой» комиссионке дюжину серебряных царских ложек – первое чувствительное приобретение – ничего себе! – начинающего антиквара. На нем все и закончилось – ложки были забыты в утесовском номере и моментально приватизированы персоналом пролетарской гостиницы «Октябрьская». Прообраз нынешней приватизации.

А с Утесовым мы познакомились, оживленно обедая в «Европейской» и сдвинув вместе два соседних столика. Леонид Осипович, некогда мечта советских женщин, не сводил глаз с Лидочки – мужчины не бывают старыми, а она была и вправду хороша! А может быть, он вспомнил, как лет пятнадцать назад, в Сталинграде, сам лично видел эту юную красавицу с ее никаким, затрапезным мужем. Оркестром в ту пору дирижировал молоденький Вадик Людвиковский в замечательно сшитом светлом костюме, и Утесов, говорили, присматривался к нему как к возможному жениху своей дочери, Эдит.

За обедом Утесов был сама галантность и красноречие. Запомнилось, как он рассказывал анекдот про одесского портного, который на вопрос, что бы он делал, если бы вдруг стал царем? – ответил, что он был бы царь и еще немножко бы шил. Лидочка из вежливости и от неожиданности смеялась, а я подумал: не бывает старых мужчин, но бывают старые анекдоты!

Приятное знакомство, и в Москве я попытался написать песню для Утесова, и она написалась. И я передал ее через тогдашнего руководителя оркестра Котика Певзнера, вытребованного на подмогу Утесовым из Тбилиси.