Владимир Орлов - Михаил Финберг. С рассвета до полуночи

...В КЗ «Россия» продолжается концерт. Дирижёр объявляет автора прозвучавшей увертюры: Юрий Саульский.

Когда в Минске в 1996 году этот патриарх джаза участвовал в кон­церте, посвящённом Эдди Рознеру (Русский театр), я в антракте зашёл к нему в гримёрку вместе с Мишей, спросил:

— Юрий Сергеевич, вспомните, пожалуйста: где вы были вечером 16 августа 1956 года?

— Н-не помню... — Саульский смотрел, недоумевая. Но в дверях гримёрки стоял улыбающийся, предупреждённый мною Финберг.

— А были вы в тот вечер в Москве, на сцене Летнего театра сада «Эрми­таж», за роялем, в качестве музыкального руководителя джаз-оркестра Мосгосфилармонии под управлением Эдди Рознера! — И я положил перед ним две старые голубые программки того концерта, на котором я, школьник, имел счастье быть.

Юрий Сергеевич на одной сделал надпись — воспоминание о том. что было ровно сорок лет назад, и тут же попросил у меня второй экзем­пляр: в его архиве такая программка не сохранилась.

— Знал бы ты, как я ему благодарен! — в волнении вспоминает Финберг. — Этот классик открыл мне столько профессиональных тайн аранжировки, созвучия групп инструментов, подачи звука, вообще секретов джаза!.. Именно наш оркестр провёл последний авторский концерт Саульского в Москве — мастер был уже очень-очень болен. От его приветствовала нас его жена...

Финберг планировал, что в зале «Россия» одну пьесу продирижирует Олег Лундстрем. Но у того уже не было сил — сидел в ложе и оттуда приветствовал Финберга.

— Он — легенда! Он — в книге рекордов Гиннесса как руководитель самого долгосуществующего оркестра в мире!.. Он встал в ложе, и назвал меня «Мишенька», у меня выступили слёзы, я даже отвернулся. Он передал мне свою дирижёрскую палочку... Ну, скажи: кто я для них в Москве!

На сцену вышел Анатолий Кролл, оповестил зал, что после Рознера он 21 год руководил его оркестром Мосгосфилармонии.

Нет того славного оркестра. Сегодня на просторах бывшего СССР нигде, кажется, не до джаза, как и в годы гонения на «космополитизм», «низкопоклонства перед Западом», когда саксофон считался изогнутым под давлением капитализма. Отошли в историю джаз-оркестры Л. Утёсова, Б. Ренского, А. Цфасмана, К. Шульженко-Коралли, Я. Скоморовского, А. Варламова, братьев Покрасс, нет и возникших позже «Днипро», «Реро», оркестров К. Певзнера, А. Блехмана, В. Людвиковского, Н. Минха, М. Вайнштейна, А. Бадхена, Т. Кулиева, Б. Горбатых, К. Орбеляна, В. Горбульскиса, исчезли коллективы А. Куценко, Г. Лукьянова, И. Бриля, «Арсенала» А. Козлова, да и сланный джаз Лунстрема в последние годы жизни патриарха собирался время от времени — на гастроли да на ответственные концерты. Я слушал в разные годы все...

Наш «АБ» сегодня единственный, играющий вживую настоящий джаз, он оттачивает мастерство, демонстрируя его на ежегодных — вот уже третье десятилетие! — фестивалях джаза в Минске.

— Жаль, конечно, — сетует Финберг, — что в телеверсии много ин­тересного и трогательного повырезали: концерт же шёл шесть часов, а в эфир дали только два. А такое случается раз в жизни. Больше такого радостного события я не переживал... и, верно, уже ничего подобного не случится.

5. Нормированный рабочий день (до обеда)

А с 9 утра чередой пошли со срочными организационно-хозяйственными вопросами и за подписями штатные сотрудники аппарата: бухгалтеры, заместитель, редакторы, завпост, кадровик. Любимым словом «давай» Финберг всех направлял на ежедневную работу.

Параллельно начались телефонные переговоры о концертах «АБ» на юбилеях минских предприятий, в Москве по случаю 15-летия «Аллеи звёзд», в райцентрах: на 15-м фестивале в Несвиже, на 8-м в Мстиславле, на 17-м в Молодечно, на 8-м в Мире, на 6-м в Турове... Скромно трутся у входа в его кабинет молодые музыканты, жаждущие прослу­шивания, чтобы попасть в этот оркестр... Но Финберг надевает пальто.

— Всё: 9.35. Уезжаю на репетицию.

Никто уже и не помнит, что рядом с общежитием консерватории размещалась неуютная «точка советского общепита». Это пробивные способности Финберга превратили полуподвал в звукоизолированную, светлую и тёплую репетиционную базу «АБ». У музыкантов бэнда со­временнейшие инструменты, в струнной группе подзвучена каждая скрипка, каждая виолончель, а количество и разнообразие ударных не поддаются ни подсчёту, ни описанию.

Тут 6 августа 1987 года состоялась первая «показательная» репетиция оркестра. По приглашению Финберга пришли Игорь Лученок, Эдик Ханок, Иосиф Скурко, Дима Смольский, Ядя Поплавская с Сашей Тихановичем, а Женя Глебов и я — с жёнами... я запомнил тех, кто сидел рядом, вдоль стены. Музыканты, видно было, волновались перед столь высоким «представительством». В бэнде играли мои знакомые из циркового оркестра: саксофонист Римас Киблярис, клавишник Анатолий Гилевич, тромбонист Лёня Буряк, трубач-виртуоз Валерий Щерица; кроме них из оркестра радио Финберг пригласил флейтиста Юру Кондратенко, ар­фистку Лилю Заяц, аранжировщика Андрея Шпенёва — с ним в ту па­мятную ночь Финберг составлял «бизнес-план» будущего оркестра; из «Песняров» перешёл сюда яркий джазовый пианист Аркаша Эскин, из ресторана «Юбилейный» бас-гитарист Архипов. Сыграли первую про­грамму минут на сорок — что успели наработать за несколько дней. По­том — самовар, чай с баранками.