Игорь Ротарь - Исповедь бывшего журналиста. Тайны российской журналистики от перестройки до наших дней

Вначале албанцы действовали ненасильственными методами, нов середине 90-х годов прошлого столетия в автономии начала действовать вооруженная группировка «Освободительная Армия Косово» (ОАК), нападавшая на полицейские патрули и мирных сербов. Первоначально ОАК противостояла только полиция, но после того, как сепаратисты атаковали военные объекты и югославские погранзаставы, к борьбе с ними подключилась и армия.

Война сопровождалась массовыми репрессиями, убийствами мирных жителей и этническими чистками.

По официальной версии стран НАТО, военная операция преследовало прекращение массовых убийств югославской армии албанского населения в Косово. Непосредственным поводом для вмешательства НАТО в конфликт стала бойня в Рачаке, когда во время боя между югославской армией и сепаратистами погибло 45 албанцев. По мнению Запада, албанцы были казнены, Белград же утверждал, что они погибли в бою.

Широко было распространено мнение, что в реальности с помощью боевых действий американский президент Билл Клинтон просто хотел отвлечь внимание соотечественников от его сексуального скандала с Моникой Левински. В США на антивоенных демонстрациях люди стояли с плакатами: «Нет, войны из-за Моники!».

Белград во время бомбардировок

Во время бомбардировок я был в Белграде. Действия НАТО привели к массовому разочарованию сербов в Западе. В городе продавались открытки, на которых был изображен вооруженный серб в национальной одежде, совершающий сексуальный акт с Микки-Маусом. Многие люди ходили в футболке с надписью «Iamatarget» (я мишень!). Под ударами сил НАТО оказались как военные объекты, так и гражданская инфраструктура.

Изгнание албанцев из Косово

В ответ на бомбардировки Сербии сербы начали массово изгонять из Косово албанцев. В течение марта – июня 1999 года Косово покинули, по данным UNHCR, 848 100 албанцев, из которых 444 600 человек осели в Албании, а 244 500 человек оказались в Македонии. К этническим чисткам подключились полубандитские военизированные формирования сербов, совмещавшие убийства албанцев с элементарными грабежами

Увы, вина в трагедии этих людей лежит не только на сербах. Любой работающий в Косово журналист прекрасно понимал, что в случае бомбардировок сербы начнут этнические чистки; не могли не знать этого и американцы, и их союзники по НАТО.

Во время изгнания албанцев из Косово я был в Македонии и Албании. Зрелище было действительно жуткое: при мне через границу почти непрерывным потоком шли люди. Многие, пересекая границу, падали от усталости.

Я подошел к одной семье косоваров, они лежали прямо на траве. Отец и мать спали, а их 16-летняя дочь рассказала мне, что с ними случилось.

«К нам в дом пришли вооруженные сербы в униформе (но они были не из югославской армии и не из полиции). Они объявили, что у нас полчаса на сборы, мы должны покинуть Косово. С собой нам разрешалось взять деньги, драгоценности и документы. Поскольку машины у нас не было, несколько десятков километров до македонской границы мы шли пешком». Во время нашего разговора проснулась мать девочки. Посмотрела на нас осоловелым, полубезумным взглядом и вновь погрузилась в сон.

И Албания, и Македония были совершенно не готовы к массовому наплыву беженцев. Людей размещали в палатках буквально в чистом поле.

В одном из таких лагерей я спросил натовского офицера, где туалет. Он мне ответил: «Везде». Потом туалеты все же построили, но это были просто ямы, спрятанные за небольшим брезентовым заборчиком, даже лицо присевшего человека было видно. Репортеры обожали фотографировать затравленные лица справлявших нужду косоварок.

Если в Македонию бежали только мирные беженцы, то в Албанию в массовом порядке отступали боевики ОАК. Здесь они создали военные лагеря, откуда совершали «марш-броски» в Косово.

Как-то в одном из местных баров, приняв меня за американского репортера (я не возражал), боевики ОАК поделились со мной своим взглядом на происходящее: «Посмотрите, что делают эти сербские звери – они не жалеют ни детей, ни женщин. Нет, мы были с ними слишком мягки. Теперь мы сделаем все возможное, чтобы в Косово не осталось даже напоминаний о том, что здесь жили сербы».

Возвращение албанцев в Косово, изгнание сербов

Увы, мечта албанских боевиков практически осуществилась. В следующий раз я попал в Косово, когда оно уже находилось под контролем натовской армии.

Дорога от черногорской границы до ближайшего косовского города Печа совершенно пустынна. Пожалуй, единственное разнообразие горного пейзажа – обгоревшие останки автобусов. «У албанцев нет никаких дел в Черногории, а у черногорцев – в Косово. Даже до войны на этой трассе редко можно было встретить машину», – сказал мне немецкий журналист, на чьем бронированном джипе мы добирались в Косово.