Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Получила письмо от «крестной» [422]. Письма самого Константина Болеславовича почему-то не доходят. «Поэма Горы», конечно, была в том конверте, и Константин Болеславович в бешенстве… Тем не менее, просила его пока не реагировать, думаю, что добуду без его бедного стариковского бешенства. А потом удушим Володю, как гада. Всей комиссией. Орла заставим. Герой пронзает гада [423].

Посылаю Орлу письмишко — передайте. Может быть, для «прилику» вложите в конверт и напечатайте его «фамилие». Я не знаю его адреса. Рискну послать телеграмму на «Москву» вообще, а письмо передайте. Нет, на Ваше имя телеграмму.

А мороз крепчает, уже за 20°. Как видите, и это письмо — не письмо, но будет и «то самое».

Обнимаю Вас

Милая Анечка, только что получила Ваше письмо и сейчас же «откликаюсь», коротко, как «ку-ку», ибо Скаррон теснит меня, а не я его. Ну и что ж, отложим комиссию до марта, ежели начальство решило. Только опять всех собрать не удастся. Такой издательский размах, мне кажется, не очень своевременен — но мне «кажется», а Орел — человек многоопытный и, возможно, знает, что делает, или собирается делать.

Если Орел будет в марте в Москве, то я в Ленинград не поеду, ибо это единственная существенная (сейчас) причина такой поездки. О родичах [424]и друзьях, которые у меня там есть, и даже о том, что я никогда в Ленинграде не бывала, сейчас распространять не буду. У меня очень мало на всё времени, куча дел в Москве, и мне с ними важно хоть как-то управиться. Так что Орел московский меня в марте вполне бы устроил. А повидаться надо, ибо «переписка из двух углов» [425]несколько затягивается.

Объявления о комиссии дают далеко не всегда, и добиться того, чтобы было напечатано про эту не менее трудно, чем (почти!) издать целую книгу. Кто знает, например, о мандельштамовской комиссии под председательством… Суркова? [426](которого мне, кстати пытался всучить Воронков на те же роли, но я отвергла железно!). И о многих подобных?

А без опубликования комиссия почти не существует, т. е. почти и не нужна. Опубликование непременно вызовет приток материалов или хотя бы сведений о них, вообще отклик у людей, которых мы не знаем. Вообще, состав, за исключением разве Орла, мало авторитетный. И Константин Георгиевич, и Илья Григорьевич, хоть и знамениты, но не котируются именно там, где решаются судьбы книжные — а иной раз не только книжные. Что касается, в частности, Ильи Григорьевича, то во всех вопросах искусства, за которые он ратует, стараются сделать наоборот, наперекор его советам или желаниям. Это не распространяется на его депутатскую деятельность, конечно… Ну, пока достаточно про это.

Не забудьте мне прислать сюда свой комаровский адрес [427]и даты пребывания, когда Вы точно будете знать. В Москве я надеюсь быть в первых числах марта, и не меньше, чем на 3 недели. (Это зависит, как ни смешно, от погоды — ежели тут начнется ранняя весна и пр., надо мчаться обратно, ибо ледоходные истории иной раз длятся долго, а дом и кошка не могут оставаться долго без призора, отрезанными от «материка».) О сокращении «Вашем» — гослитовском — Оттен как-то рассказывал красивую сказку; мол, всему редакционному составу должны с 1-го увеличить ставки, и, мол, все сотрудники решили получать ставки прежние, с тем, чтобы создавшаяся экономия позволила сохранить всех работников. Я было поверила и успокоилась. О, Господи… Да, да, я всё, сейчас происходящее у Вас, не только отлично представляю себе, но и знаю как свои двадцать пальцев. В подобной, ни на час не смягчающейся (и во многом еще худшей) обстановке, я прожила 16 лет; и если Ваша «хозяйка» — антисемитка и пр., то мои были антилюди. Эти волшебники обладали, обладают и обладать будут даром превращать окружающих в пресмыкающихся. А что до последних, то, в сем христианнейшем из миров жиды — не только поэты. Любого человека в 5 минут — часов — дней — можно превратить в жида во время погрома. За редчайшим исключением. Утешением может служить лишь то, что далеко не всякого «жида» можно сделать черносотенцем, громилой. — Касаемо же друзей — тайна сил велика есть [428], ибо их и больше , и меньше , т. е. потолок дружбы часто выше или ниже, чем мы можем рассчитывать. Простите за телеграфность этих размышлений, добавьте к ним свои, думаю, они с моими не разойдутся, разве что в мелочах. — К одному из Ваших прежних вопросов: Саломея Андроникова [429], по мужу Гальперн, жена, теперь вдова, «дельца» (которой были посвящены стихи Мандельштама «Когда, соломинка, ты спишь в огромной спальне» [430], и довольно неплохо зашифрованный стишок Ахматовой год-два тому назад [431]— не считая многих других посвящений) — была дружна с мамой многие годы во Франции. Жила она весьма безбедно, была хороша сухопарой и плавной, породистой восточной красотой, занималась чем-то, связанным с модами при журналах «Вог» и «Жарден де Мод». «Интересовалась искусством», что в Париже немудрено. Муж ее был милый человек, — верней, довольно приятный. Во время войны или вскоре после — они переехали в Англию, где купили дом (не навроде нашего тарусского), а настоящий многоэтажный в Лондоне [432]. И стали жить «с» квартирной платы [433], регулярно поставляемой благодарными жильцами (ибо жилищный кризис там страшенный!) Когда — года 3 тому назад — умер Лео Гальперн [434], Саломея продолжала — и продолжает — так же и там же, на те же доходы. Она написала книгу, говорят, интересную — (на английском) [435]. Нет, не мемуары — поваренную книгу. Столько-то рецептов восточной кухни. Издала на «свои», но расходов не покрыла: англичане консервативны и экономны, а восточная кухня… сами знаете! Говорят, она мало изменилась (не по тем временам, когда ее знал Ираклий [436], а по «моим», т. е. лет 25–30 тому назад — тоже неплохо!) Там, откуда она родом, кто-то у нее остался, кажется — сестра [437]; знаю это потому, что одна знакомая, приехавшая «оттедова», просила меня отправить посылкой этой родственнице присланный Саломеей «отрез» (глупое слово!) довольно поганой черной шерсти, купленной по случаю и с брачком. Вот и все, что люди мне сказали о прекрасной — бесстрастной — из старости лет — Саломее!