Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Все в больнице (тарусской) было очень странно, такое изобилие смертей, бок-о-бок, в такие мирные и солнечные дни, и такие сплошные страдания, и этот запах горького пота, крови, хлорки и аммиака и много, много чего еще. Все эти сутки просидела на койке — ложиться не могла из-за удушья и поэтому почти не спала; есть не могла, глушимая медикаментами. Но все еще что-то виделось и думалось, и почти бредилось.

Вышла я «на волю» не в лучшем виде, как легко догадаться, и в полной ненадежности. Устала от истеричности собственного дыхания и от болевых вспышек. Но, конечно, рада, что вернулась «домой» и могу дышать чем-то, действительно напоминающим воздух … Ну, а что завтра будет? Или — через час, через минуту? «Дышу» рывками, т. е. практически задыхаюсь.

Журнала со своими воспоминаниями [1275]не видела (кажется, я одна!). Несмотря на трехкратную просьбу о присылке 10 экз. в Тарусу, «Звезда» не прислала ни одного. Выцарапывать чегой-то нет сил. Я совсем больна.

Относительно того, что «страницы» слишком компактны и читаются с трудом я отлично знаю; произведенные в последний момент сокращения («видимость» редакторской работы) не улучшили их, это я тоже знаю. Особенно нуждается в воздухе пастернаковская тема — но, дал бы Бог еще дыхания, я надеялась к ней вернуться, не зная, что как раз дыханьице-то на волоске!

О «каше» из подобных жмыхов и не помышляю, книги пишутся иначе и не из «журнальных вариантов» создаются и лепятся, уж тут Вы мне поверьте!.. За желание же редактировать несбыточности — спасибо… У Вас это переходит в хобби — обратно же ке фэр! Дай нам Бог!

Сюда Вас пока не зову из-за своих расцветших и заколосившихся хвороб — но Вы все понимаете и не обидитесь. Маме сердечный привет — и пирожныя… Вас обнимаю, А. А. приветствует.

Ариадна Сергеевна Эфрон на балконе своей квартиры. Начало 1970-х

Обложка сборника «Тарусские страницы», где были опубликованы проза М. Цветаевой «Кирилловны» и большая подборка стихотворений

Владимир Орлов — автор предисловий к сборникам М. Цветаевой (1961 и 1965 годов)

Обложки первых посмертных поэтических сборников М. Цветаевой — 1961 и 1965 годов

Ариадна Эфрон и Анна Саакянц на острове Диксон. 30 июля 1965

Одна из поздравительных открыток, адресованных А. Эфрон «своему соавтору»

С Адой Шкодиной

В любимой Тарусе

В любимой Тарусе

«Избушка на курьих ножках» в Тарусе, в которой жила Ариадна Эфрон. 1960-е

С Ириной Емельяновой и Анной Саакянц. 1 января 1963

Учетная карточка члена Союза писателей Ариадны Эфрон

Вечер Марины Цветаевой в Литературном музее. 1962. Слева третья — Анастасия Цветаева, пятая — Ариадна Эфрон

С Анной Саакянц