Владимир Бушин: Я жил во времена Советов. Дневники

1 7 апр.

День рождения Сережи. Ходили с Адой на кладбище. Там по надписи на памятнике узнали о смерти Иры. И мне они не сказали!

6 мая

Приезжал Вит. Вл. Бармин из «Горьковского рабочего», привез кучу вырезок и ксероксов о Солженицыне. Ночевал у нас. Утром уехал.

18 мая

К тем двум, что позавчера, Таня купила еще две бутылки коньяка и я три. Сегодня день музеев. Как же!.. Работал над ст. «Волк на псарне».

20 мая

Засадили последние грядки картошки. Звонил И. Шевцову.

26 мая

Вскопал последний кусочек огорода. Писал ст. о Евтушенко

30 мая

И. Шевцов, Г. Серебряков и я ездили в Жуковский. После выступления — застолье. Выпил гр.150 мерзкой водки — и меня заклинило.

31 мая

День мучений. Фоменко отвез меня в б-цу № 52. Не приняли: «Рабочий день окончен».

1 июня

«Скорая помощь». Б-ца 52, палата 210.

12 июня

Удрал из б-цы, ночевал дома. Врач устроил скандал.

21 июня

Операция по поводу аденомы. Резвись теперь сколько хошь! Вл. Богомолов обещал всплеск потенции. Может быть… Чувствую себя вроде нормально. Но еще на больничном листе. Завтра к врачу. Оперировал Станислав Филиппович Мончаковский. Хороший, но неразговорчивый мужик Я подарил ему свои «Арфы», вложив конверт со 100 рублями. А вот вчера узнал от Марка Лисянского (его оперировали год назад), что он дал 300. Что ж… И теперь вдруг появилось множество аде-номных знакомых, которые уже оперировались или ждут операции. Уже: Володя Семенов, Олег Смирнов, Толя Лишаев, Апт, Э. Кардин, М. Лисянский, Алешка Кафанов, Б. Рунин. Ждут: Ю. Разумовский, П. Градов, А Гулыга. Дай им Бог удачи!

6 июля

Выписали из больницы. Я дома! Сразу уехали на дачу.

18 июля

Катя уехала в Ленинград.

22 июля

Вильнер (кв.49) опять, гад, залил Катю.

8 авг.

Вчера с Гал Вал. Асадовой ездили на ее машине в Нахабино, привезли кресло. Вечером у них обмыли его. Звонил Ю. Бондарев.

16 авг.

Ходил в собес Сказали, что с 1 сент. пенсия мне будет 206 рэ.

21 авг.

На даче отметили с Асадовыми окончание Таниного отпуска.

22. VIII.1990, Красновидово

Жизнь такая напряженная, так много приходится читать газет и журналов, что редко удается что-то записать на память. Сознание этого, мягко выражаясь, не радует.

В субботу утром, 18-го, пошел на огород за земляникой. Она у нас плодоносит чуть не до снега. Набрал почти целое блюдо. Солнечное тихое утро, сверкает роса на траве. Я это все, конечно, вижу, чувствую и неосознанно радуюсь. С блюдом в руке пошел домой, и когда проходил мимо окон Шукшиных, оттуда зазвенел смех маленькой Анечки. И все связалось. Все озарилось, стало прекрасной цельной картиной жизни: утро, солнце, голубое небо, роса, блюдо спелой земляники и радостный детский смех.

Господи, как красива жизнь! Как хорошо жить! Вот так с помощью крупицы жизни, которая все связывает и преобразует, и рождается подлинная поэзия.

26 авг.

В 5 часов приехал с дачи. Пошли к Аде на поминки.

27 авг.

Работад над ст. о Волкогонове. Получил в Литфонде 200 р.

2. IX.90, Красновидово

Каждый раз, проходя мимо подъезда, в котором живут Стежинские, не могу не бросить взгляд на номер их ухоженной «Таврии»: 1837». Как может человек (литератор) взять для машины номер, который есть дата гибели Пушкина!

4 сент.

В 12.25 поездом Москва — Брест проводили Катю и Соню в Лондон. На прощанье Катя поцеловала Камзолова.

18 сент.

Выступали в Комитете народного контроля (ул. Куйбышева, 21) «молодогвардейцы» Ан. Иванов, Горбачев, Назаров, Соколов и я.

22 сент.

Работал над ст. «Лягушка в сахаре» — об ак Лихачеве. Копался в огороде.

24 сент.

Мямлил по телевидению премьер Рыжков. Вопрос о чрезвычайных полномочиях. Прохлопав пять лет ушами, он вчера призвал идти в бой. Что ж, я готов, если вы со своим дружком-комбайнером перестанете мямлить и начнете, как учил Ленин, с врагами говорить по-вражески и называть их имена.

29 сент.

Катя не приехала, осталась в Лондоне до 11-го. Соня приехала одна.

30 сент.

Дача. Огород. Ак. Лихачев — «Лягушка в сахаре».

13 окт.

В 15.10 поездом Аахен — Москва Катя вернулась из Англии. Встречали мы с Таней и Артем Камзолов. Как гора с плеч!.. Ее первый вопрос: «Кто такой Собчак?» Ее там донимали, что она о нем думает.

18 окт.

Уехали с Мишкой на дачу. Жарили картошку, пили коньяк

6 ноября

Уехали на дачу Галя, Ада и мы с Таней.