Наум Коржавин - В соблазнах кровавой эпохи. Воспоминания в двух книгах. Книга вторая

В отличие от предыдущего моего отрезвления, это мое освобождение — особенно поначалу — не упростило мои отношения с жизнью, а значительно усложнило их.

Больше в моем сознании не было поступательного движения всего человечества в заданном (кем?) направлении, с которым я сверял все, что происходило со мной и другими… Вроде бы исчез всякий критерий оценки — себя самого, других людей, событий и явлений. Я стал наконец свободным человеком и сразу как бы оказался на краю пустоты или хаоса. Что поделаешь, это ощущение хаоса рядом — один из атрибутов свободы — оказаться на краю хаоса, но не становиться его частью. Разве не этим живет человечество все свои века? Разве не поэтому жизнь — творчество?

Впрочем, я преувеличиваю, говоря, что все мои критерии полетели: бескорыстие оставалось бескорыстием, ум — умом, культура — культурой, не изменились и оценки людей. Все это оставалось — только основа у всего этого оказалась другая. Эта основа всегда жила во мне, как и в большинстве окружающих, этого, как и я, не сознававших, стояла даже за нашей «идейностью», а в кризисный момент проступила наружу. Читатель уже догадался, что эта основа — религия, для меня — христианство. Кровавая эпоха кончилась (для всех) за три-четыре года до момента, до одного из дней первой половины 1957 года, на котором я кончаю эту книгу, — когда кончились (пусть не для всех еще, но для меня) ее соблазны. О жизни на свободе должна быть другая книга. Успею ли я ее написать, не знаю.

Н.Коржавин

11–13 марта 2002 года

С другом Риталием Заславским, Киев

В гостях у Кайсына Кулиева в предгорьях Эльбруса

На киностудии «Мосфильм», 1969 год

С Меликом Агурским

С Аленом Гинзбургом, Андреем Вознесенским и Людмилой Штерн

С Александром Галичем и Владимиром Максимовым

С Владимиром Войновичем и Виктором Некрасовым

С Любой в США, начало 1980-х

С Бенедиктом Сарновым

С Виктором Некрасовым и Михаилом Маргулисом

С Булатом Окуджавой и Фазилем Искандером, Вермонт

С Робертом Риделем в Германии, 2000 год

Деревня «Москва» в Вермонте

А.Тамарченко, А.Д.Сахаров, А.Горлов, Г.Тамарченко в доме Янкелевичей

Встреча в аэропорту «Шереметьево». Первый приезд в Москву в 1989 году. С Валентином Берестовым и Николаем Нагорным

С Мариной и Валентином Берестовыми

С Булатом Окуджавой