Гиора Ромм - Одиночество. Падение, плен и возвращение израильского летчика

Раз в неделю меня приходили брить. Тюремный парикмахер был низкорослым мужчиной. У него был коричневый кожаный портфель, откуда он доставал мыло, помазок и предмет своей гордости — бритву, которую он быстрыми и точными движениями точил о кожаный, туго натянутый ремень, зажимая один конец под мышкой, а другой в левой руке. Он брил меня очень осторожно, ни разу не порезав. Тем не менее я ничего не мог поделать, и каждый раз, когда лезвие скользило по шее и касалось трахеи, я чувствовал себя ужасно. То, что во время бритья рядом с ним неизменно стоял Осман, тоже не слишком успокаивало. Под конец парикмахер вытирал мне лицо полотенцем, а затем протирал антисептическим квасцовым камнем. Этот камень, которым израильские парикмахеры давным-давно не пользуются, вызывал ностальгические воспоминания о тех временах, когда я, будучи маленьким мальчиком, наблюдал по утрам, как бреется мой отец. Мне помнилось, что он тоже пользовался похожим камнем.

Когда моему отцу исполнилось девятнадцать, он оставил в Варшаве любимую семью и отправился в Палестину. Он поступил так в силу сионистского воспитания, полученного дома, в школе и в молодежном движении «Халуц» [26] Левое молодежное сионистское движение, созданное известным еврейским военным и общественным деятелем Иосифом Трумпельдором. , к которому принадлежал в Польше. Суть сионистского воспитания заключалась в том, что еврейский народ должен вернуться в страну, которую даровал им Бог и откуда римляне изгнали их тысячи лет назад.

Взять на себя ответственность за свою жизнь, когда тебе только девятнадцать! Мой отец сделал это, приехав в Израиль, где его ждала трудная жизнь: он часто голодал, не всегда мог найти работу, а главное, испытывал постоянный соблазн упаковать чемоданы и вернуться в Европу, как поступили многие из его товарищей (тем самым обрекая себя на то, чтобы стать частью Катастрофы). Однако мой отец не сдался и не вернулся в Польшу.

Он еле-еле сводил концы с концами, чтобы накопить денег и приобрести у британских властей подмандатной Палестины иммиграционные сертификаты [27] В годы британского мандата английскими властями были установлены квоты для разных категорий еврейских иммигрантов. Для того чтобы въехать в страну независимо от этих квот, в середине 30-х годов нужно было располагать капиталом не меньше 1000 палестинских фунтов. . И через семь лет после того, как он уехал из Польши, он смог перевезти в Израиль всю свою семью, родителей, братьев и сестер, подарив им долгую счастливую жизнь.

Это был тот самый человек, которого я, когда немного подрос, видел бреющимся. И вот теперь у меня закралась мысль, что все сбитые МиГи, все ордена и медали, украшающие мою форму, ничего не стоят по сравнению с достижениями моего отца.

Тем временем мои усы становились все более пышными. Мне казалось, что они выглядят ужасно, однако Осман изрек свое профессиональное мнение, что они являются необходимым знаком моей маскулинности, не говоря уже о том, что с ними я выгляжу «настоящим капитаном». Осман также попытался впечатлить меня своими познаниями, и каждый день после завтрака внимательно изучал утреннюю газету, лежавшую на большом столе. Наблюдая за его движениями, я пришел к выводу, что на самом деле он не читает, а лишь следует ритуалу, переворачивая страницы и тщательно следя за тем, чтобы при этом возникало характерное шуршание, которое обычно сопровождает энергичное перелистывание газеты.

Почти ежедневно, с радостью, смешанной со злорадством, он показывал мне редакционные карикатуры Аль-Гумхурия («Республика»), ежедневной египетской газеты, которую получали надзиратели. Эти карикатуры практически всегда содержали израильские элементы, например, искаженные страхом и ненавистью изображения Голды Меир, Моше Даяна или израильских солдат. Показывая мне эти ежедневные карикатуры, Осман громко хохотал. В свою очередь, я, со своим нелепым патриотизмом, приходил в бешенство, видя, как Аль-Гумхурия изображает Израиль, и пытался опровергнуть посыл этих карикатур — словно в это время наши «Скайхоки» и «Фантомы» не летали к востоку от Суэцкого канала, превращая эту землю в руины.

Когда Осман слишком надоедал, я начинал громко говорить с ним на иврите. Высказывал все, что было у меня на сердце, и это его раздражало. Он начинал требовать, чтобы я прекратил говорить на иврите, но я, наоборот, начинал говорить быстрее и громче. В конце концов, я окончательно успокаивался, укладывался в постель и пытался представить, что со мной будет. Что вообще происходит? Я в плену уже больше месяца. Красного Креста как не было, так и нет. И что же у меня за государство, если оно не может заставить египтян следовать даже таким элементарным правилам?!