Том Шон - Вуди Аллен. Комик с грустной душой

В некотором роде фильм отмечен беглостью, которая стала отличительной чертой работ Аллена в поздние 90-е, его документальное обрамление является плохой заменой настоящей драматической структуры. Тем не менее «Сладкий и гадкий» предоставил самый живой портрет художника как патологического подонка в изображении Аллена. К этой теме он проникся симпатией еще со времен «Пуль над Бродвеем». Перед нами серия анекдотов в форме байопика о малоизвестном джазовом гитаристе 1930-х годов по имени Эммет Рэй (Шон Пенн), которого критики и музыканты, и сам Эммет, считают вторым после Джанго Рейнхардта, которого он называет «этот цыган из Франции». Во всех других отношениях он является вошью на теле человечества. Чувственность, с которой он играет, стоит в четком контрасте с упрямством его отношений с другими людьми, особенно с его милой подружкой Хэтти (Саманта Мортон), которая поглощает его жестокость с такой же жадностью, с какой ест шоколадное мороженое. «Мне всегда везет, — сочувствует он сам себе, когда обнаруживает, что она немая. — Тебе кто-то по голове ударил или что?»

«Слава Богу, не я это сыграл, потому что персонаж намного, намного лучше в исполнении Шона».

Пенн никогда не отходит далеко от карикатуры — он позер в белом костюме-тройке, он ходит с важным видом и суетится из-за мании величия, балансирующей с чувством полной незащищенности. Но его глаза в тот момент, когда он берет в руки гитару, закрываются в неге, его брови поднимаются по мере того, как он извлекает одну прекрасную ноту за другой, мы видим изображение блаженного видоизменения. Развитие сюжета, которое то поднимает его до высот, то переворачивает все вверх тормашками, никогда до конца не достигает цели. Для Хэтти открывается карьера на немом экране, и на секунду думается, что мы находимся в еще одной комедии Аллена со сменой ролей, где Эммету придется играть вторую скрипку в нарастающей карьере Хэтти, но он улавливает угрозу и предупреждает ее. Светская дама Умы Турман прокрадывается в кадр и похищает Эммета, прося его «удивить» ее мурлыкающим фальшиво богемным голосом. Затем мы видим кадр, как они оба сидят на рельсах: его любимое место.

Этот кадр может быть единственной смешной шуткой фильма, но присутствие Турман излишне: она подчеркивает то, что мы и так уже знаем об Эммете, чей эгоизм в основном пропитывает картину. Пенн погружен в однообразную структуру фильма, однако его игра бесподобна. Он, как Кейт Бланшетт в «Жасмин» около 14 лет после этого углубляется, в одну из алленовских по-настоящему потерянных душ. Конец фильма представляет собой черную жемчужину, там Эммет понимает, что совершил ошибку с Хэтти, он разыскивает ее и узнает, что она вышла замуж. «Счастливо?» — спрашивает он и мгновение не может подобрать слов. Последнее, что мы видим о нем — это его попытка впечатлить Гретхен Мол на железнодорожных путях своим исполнением Sweet Sue, а потом он вдребезги разбивает свою гитару. На это изображение накладывается информация, что Эммет впоследствии исчез с глаз публики, но записал свои лучшие песни. «В нем что-то раскрылось, говорит сам себе Аллен через одну из говорящих голов. — К счастью, у нас остались его последние записи. И они абсолютно прекрасны».

Это звучит, как эпитафия, созданная им самим для него самого. Аллен появляется лишь на мгновение, для человека, который провел большую часть своей карьеры на экране, он исчезает слишком быстро. Его след сложнее найти благодаря шквалу отпирательств и уловок, которые он любит бросать в лица слишком заносчивых журналистов. Но время от времени он проливает свет на свою персону, и этот свет такой поразительный и ясный, как мимолетное появление йети. Внезапно, вот и он. «Сладкий и гадкий» — это такая работа, в которой есть грустно-сладкая боль перед финальным затемнением, что не характерно для работ Аллена. Он сделал огромное усилие, чтобы сбалансировать свой тон между восхищением к искусству и разочарованием в том, что показать художника искренне можно только при помощи драматической интриги. Как бог, он присутствует во всем, отсутствуя. Его агностицизм меньше находится в долгу у теологических воззрений, чем у профессионального вызова.

«Мелкие мошенники» был первой из четырех идей, выуженных из прикроватной тумбочки Аллена для DreamWorks. «Я думал, что я обязан начать работу над некоторыми из этих идей, потому что я становлюсь старше, и кто знает, что со мной произойдет? Я не хочу, чтобы они лежали в ящике нереализованными, неиспробованными великолепными комедийными идеями, которые я так и не испробую». По правде сказать, фильм появился больше из-за готовности Аллена удовлетворить свою новую студию. Она была впечатлена прокатными успехами «Муравья Антца», в которой он озвучивал героя, и подписала с ним контракт на 4 фильма, но только на комедии, деньги на свои серьезные фильмы он мог брать в другом месте. Во многих смыслах фильмы, которые он делал для DreamWorks: «Мелкие мошенники», «Проклятие нефритового скорпиона», «Голливудский финал», «Кое-что еще» знаменуют если не нижайшую точку его комедийно писательской карьеры, то период вынужденного празднества драматурга, чья комедийная муза начала увядать.