Алексей Беляков - Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы

…Когда объявляли лауреатов, все претенденты полукругом выстроились на сцене Театра эстрады и замерли. Алла стояла с краю, в светлом распахнутом пальто. Между Геннадием Хазановым и Валерием Ярушиным, руководителем группы «Ариэль».

Первое место. Второе место. Третье место. Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: ее не было в списке лауреатов.

«А также, — устало закончил председатель жюри, — третье место решено присудить Алле Пугачёвой».

После этого Алла что-то шепнула на ухо Ярушину, застегнула пальто и быстро ушла со сцены, где в упоении смеялись, обнимались, целовались победители. Кто-то окликнул ее, она даже не обернулась. Поскольку теперь результаты Пятого конкурса артистов эстрады имеют уже историческое значение, то позволю себе привести их полностью в интересующей нас номинации «вокальный жанр».

Первое место поделили Валерий Чемоданов и Ренат Ибрагимов.

Второе — Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Борисюк-Видаш.

Третье — Шатен Айрумян, Борис Лехтлаан, Сергей Мороз и она, наша героиня.

Прочтите еще раз — по одному — эти имена. Попытайтесь вспомнить, какой вклад каждый из них внес в развитие отечественной эстрады. (Кроме последнего, лишь Ренат Ибрагимов останется вписан в эстрадные «скрижали».) Где все эти люди? Что пели они? Нет ответа.

Впрочем, странность этой ситуации некоторые члены жюри осознали, точнее, отчасти осознали сразу же. В номере «Советской культуры» от 29 октября 1974 года певица Ирма Яунзем, народная артистка РСФСР, писала:

«Нам пришлось прослушать на первом туре около 100 вокалистов и более 20 ансамблей. Впечатление было такое, будто бы мы слышали все время одно и то же. Настолько все это было безликим, серым, неинтересным. За исключением. Вот об исключениях и хочется сказать особо. Такие вот исключения и говорят о том, что не умирают высокие традиции советской эстрады, их подхватывают как эстафету поколений настоящие таланты, призвание которых столь очевидно, что обсуждению не подлежит (как выяснилось немногим ранее, очень даже подлежит — А. Б.). Трио «Ромэн», В. Чемоданов, С. Мороз, В. Кучинский, А. Пугачёва — все они имеют свое лицо, свою индивидуальность. И микрофон, этот бич XX века, в их руках из врага превращается в друга».

Кстати, в том же номере газеты был напечатан некролог Екатерины Алексеевны Фурцевой, министра культуры СССР. Ее сменит товарищ Демичев, с которым Алле еще предстоит общаться.

А Гелена Великанова вскоре встретилась с Аллой еще раз, случайно.

«Она обратилась ко мне с просьбой, — вспоминала Гелена Марцеловна. — Чтобы я позанималась с ней, помогла поставить несколько песен. Но я ответила, что Алле ни в коем случае нельзя работать с кем-то: она сама настолько талантлива, что ей никто не нужен».

Через несколько лет Великановой предстоит помогать молодому Валерию Леонтьеву, у которого будут серьезные проблемы с проникновением на большую советскую эстраду. В первую очередь Гелена Марцеловна посоветует ему сбрить бороду, которой Леонтьев невероятно гордился. Но это другая история.

Спустя годы уже заматеревшая Пугачёва будет рассказывать, как после ее конкурсного выступления на сцену поднялась Клавдия Ивановна Шульженко и в восторге бросила к ногам молоденькой певицы букет роз.

Нет. Не было тогда там ни Шульженко, ни роз.

Это как раз типичный случай Пугачёвского мифотворчества.

Но что же она шепнула тогда на сцене Ярушину? Он поведал об этом в своей книге. Пугачёва отчетливо произнесла:

— Вот увидишь, как теперь я буду мстить этим гадам!

«Веселые ребята»

Роман со Слободкиным

Конфликт с Буйновым

«Ирония судьбы»

Новый текст «Арлекино»

«Золотой Орфей»

В начале 1975 года в Министерство культуры СССР из Болгарии поступило официальное письмо с просьбой сообщить имя очередного посланца от Советского Союза на международный конкурс «Золотой Орфей» — словом, обычная процедура.

Из Москвы последовал ответ: на конкурс отправляется Георгий Минасян, солист эстрадного оркестра Армянской ССР под управлением К. Орбеляна. А также были высланы фонограммы певца для первого тура конкурса. В Болгарии выбор советской стороны одобрили.

Но тут случилось непредвиденное.

Уже утвержденную кандидатуру Минасяна Министерство культуры внезапно отвергает. Как поговаривали, певец был уличен в гомосексуальных контактах, что по тогдашним представлениям считалось ужасным преступлением; и уж точно такой артист никак не мог представлять советское песенное искусство за рубежом.