И все оказались на улице.
В этот же день на студии собрали партбюро. Начали с гневных речей, а потом подумали… жалко дурака! И решили: маузер считать не огнестрельным оружием, а реквизитом (поскольку в нем не было ни пружины, ни бойка), с киностудии князя не увольнять, но категорически запретить ему пить и перевести из консультантов в конюхи (временно).
«Донеслась бравая песня, и из-за поворота вышел старый русский солдат в обтрепанном мундире. Рядом с ним гордо гарцевал маленький лохматый пес…» (Фрагмент сценария.)
Нужна собака на роль пса. Вызвали дрессировщика. Приехал серьезный мужчина в очках, похожий на научного работника. Достал бумагу, ручку и начал задавать вопросы.
– Собака породистая или дворняга?
– Наверно, дворняга, – сказал я.
– Стопроцентная дворняга или метис?
– Стопроцентная.
– Грузинская или турецкая?
– А бог ее знает. Русская, наверное.
– Давно в Грузии живет?
– Не думаю… Солдат – кочевник, то в Крыму, то в Болгарии…
– Команды даем на русском или на болгарском?
– На русском.
– Сангвиник или флегматик?
– Кто?
– Пес.
– Флегматик.
– Городская или деревенская?
– Деревенская.
Все тщательно записав, дрессировщик попросил, чтобы ему на два дня выделили машину:
– Поезжу по деревням, поищу собаку.
– Зачем по деревням? А в Тбилиси что, собак нет?
– Вы горожанина от крестьянина отличите? – строго спросил дрессировщик.
– Да.
– Вот и собаки деревенские отличаются от городских. А халтурить я не привык.
Выделили ему машину, и он исчез на два дня. На третий появился:
– Мне надо, чтобы вы поехали со мной. Я вам покажу кандидатов.
Времени у меня не было, и я сказал, что доверяю его профессиональному чутью. Главное, чтобы собака бежала за актером.
Но дрессировщик стоял на своем:
– Давайте работать как положено. А если вам нужна халтура, обратитесь к другому дрессировщику.
Пришлось поехать. Я попытался утвердить первого же кандидата, но дрессировщик сказал, что торопиться не надо, лучше посмотреть остальных. Пусть сейчас потратим несколько часов, зато потом все будет качественно. В конце концов утвердили мы на роль небольшую рыжую собачку.
– Как сцены снимать будем? – спросил дрессировщик. – По порядку?
– По порядку.
Дрессировщик попросил снять ему комнату в той деревне, где жила собака. Комнату нашли, и он приступил к работе.
Тут пришла телеграмма от Бондарчука, потом приехал Леонов, – в общем, все планы поменялись и начали мы снимать со сцены в духане. Привезли на машине дрессировщика с собакой. Тянут деревенскую собачку из машины, а она со страху не идет – ползет. Когда дотащили ее до декорации духана и посадили за стол, она описалась, положила голову на стол и с тоской смотрела на окружающих. Дрессировщик возмущается:
– Вы снимаете не по графику. Сейчас собака подготовлена только к сцене на мосту. Духан мы еще не отрабатывали.
– Ну так отработайте! – закричал Дато Кобахидзе. – Здесь написано: во главе стола, положив голову на тарелку, спал Шарик. Прикажите ему, чтобы спал!
– На это нужно время. А халтурой я не занимаюсь.
– Снимай так, – говорю Вадиму.
Сняли крупно голову собаки на столе.
– Теперь она должна по команде «смирно!», покачиваясь, подняться и замереть! – Дато показал дрессировщику сценарий. – Вы это читали?
– Читал.
– Ну тогда что вы стоите? Делайте что-нибудь!
– Еще раз повторяю: собака к этой сцене не готова.
– Ну, пусть хотя бы голову поднимет, – сказал я.
– Это невозможно! Я в халтуре участия принимать не буду! Не дождетесь! – разозлился дрессировщик и отошел.
– Аферист! – крикнул Дато. И сказал Юсову: – Вадим Иванович, по моей команде включайте камеру.
Он залез на осветительные леса, попросил осветителей, чтобы они его держали за ноги, свесился, крикнул «Камера!» и начал громко мяукать.
Собака посмотрела на Дато и жалобно завыла.
– Снято, – сказал Юсов. – Съемка окончена.
Чтобы успеть снять сцены с солдатом в те три дня, на которые смог приехать Леонов, мы работали на износ. В один день сняли проход по улице, подход к дому Бенжамена и духан. И вечером выехали в Гори, чтобы на следующий день с утра снять сцену на мосту. А пока снимали эту сцену, декорации духана должны были срочно переделать в столовую Бенжамена.
В пять утра у моста стали гримировать актеров, ставить камеру, осветительные приборы.
Ко мне подошел дрессировщик:
Читать дальше