Коллектив авторов Военная история - Гвардии «Катюша»

— Там от фашистов только одна химия осталась, — увлекшись, сказал Калинников.

— Как вы сказали — «химия»?

— Да, химия…

— Метко! — согласился поэт и сделал очередную запись в своем блокноте.

Долго длилась эта беседа. Вспоминали не только первые дни войны. Речь шла и о том, как отличились гвардейцы на Курской дуге, когда гитлеровцы впервые применили против наших войск свои «тигры», как воюют наши фронтовики сейчас…

Когда прощались, Исаковский сказал:

— Обязательно напишу новую песню. Но как получится — не знаю.

Поэт исполнил свое обещание.

В январе 1944 года он написал на фронт автору этой книги:

«Выполняю свое обещание и посылаю Вам „Песню про „катюшу““. Музыка еще не написана, но ее обещал написать В. Захаров, после чего песня будет включена в репертуар хора имени Пятницкого. Когда музыка будет написана, я попрошу Захарова, чтобы он послал Вам ноты.

Ну вот пока и все.

Большой Вам привет!..»

…Словно напоминая о старой довоенной «Катюше», автор новой песни начинал ее такими словами:

Дальше поэт рассказывал о боевых делах «катюши», о ее силе, как она «фашистов подчистую косит», «подчистую бьет».

Получив текст песни, гвардейцы, еще до того как композитор сочинил музыку, сами подобрали мотив и с особой гордостью стали распевать уже совсем «свою», новую «Катюшу».

Но вот песня зазвучала по радио. Включенная в репертуар хора имени Пятницкого, она стала известной на всех фронтах, всей стране, стала одной из наиболее популярных песен периода Великой Отечественной войны.

Фронтовики-гвардейцы от души поблагодарили поэта. «Уважаемый Михаил Васильевич! — писали они Исаковскому 17 января 1945 года. — От имени всех гвардейцев, которым адресована Ваша „Песня про „катюшу““, приносим Вам глубокую признательность…

Рядовые, офицеры, генералы гвардейской артиллерии ждут от Вас новых песен и стихов, а мы в долгу не останемся!..» [16] Подлинник текста песни М. Исаковского, адресованный генерал-лейтенанту А. И. Нестеренко, находится в Ленинградском военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи. .

В субботу вечером 21 июня 1941 года я и мои товарищи, курсанты 3-го Ленинградского артиллерийского училища, готовились к участию в параде по случаю открытия общелагерного сбора. Парад и праздник были назначены на воскресенье, 22 июня.

Лагерь училища размещался в чудесном сосновом лесу, недалеко от города Луги. Палатки, в которых мы жили, стояли ровными рядами, как бы равняясь друг на друга по фронту и в глубину. Все было привычное, родное, знакомое.

В 6 часов утра сигнальщик подал на трубе сигнал «подъем», и его моментально разнесли по всему лагерю голоса дежурных и дневальных по подразделениям. Воскресное утро выдалось ясное, безоблачное, мне, да и никому из курсантов и в голову не приходило, что этот день круто изменит нашу жизнь. Распорядок в лагере и в воскресенье был строг: физзарядка, утренний осмотр, завтрак. Курсанты подшивали свежие подворотнички к гимнастеркам, чистили пуговицы и нагрудные эмблемы, брились. На торжество пригласили гостей, многие ждали приезда родных и знакомых. Из пионерлагеря, находившегося в Толмачеве, должны были приехать пионеры. За ними направили трех курсантов, которые вместе с ребятами разработали по карте маршрут похода и к утру прибыли на Лужский полигон, где на лагерном стадионе должен был начаться праздник.

Наконец настало время для следования на парад. В походной колонне мы, веселые и радостные, с песнями отправились к стадиону. Но едва лишь отошли от лагеря, как были остановлены. Приказ — всем вернуться обратно и немедленно приступить к маскировке лагеря от наблюдения с воздуха. Нам объявили, что открытие лагерного сбора переносится.

Дисциплина была настолько высокая, что никто из курсантов даже и не подумал спросить, чем вызваны отмена праздника и необходимость срочной маскировки лагеря. Конечно, между собой мы строили немало догадок, но истинной причины в лагере еще не знали.