Соломон Волков - Диалоги с Владимиром Спиваковым

И вот – 2012 год. Сольный концерт Спивакова в Карнеги-холле. Знаю, что Волков придет один, что Марианна болеет, встречаю его в артистической; он какой-то потухший, усталый и, как всегда, едва смотрит в мою сторону. Я робею, а в сумке лежат «Диалоги с Бродским», прихваченные с собой, чтоб было чем заняться между репетицией и концертом. Ну как такое может быть, чтобы человек, написавший одну из моих любимых книг, не чувствовал, как я им восхищаюсь? Ну да ладно, дел после концерта море, в артистической толпится народ, мне надо успеть со всеми поздороваться…

А вечером в отеле после концерта – надо ли говорить – очередной «диалог Волкова со Спиваковым» по телефону. Я уже махнула рукой на свою идею.

Спустя пару дней я уехала в Бостон, и там раздается звонок от организаторов концертного тура:

– Соломон Волков ищет твой номер мобильного, можно ему дать?

Я переспрашиваю:

– Вы не путаете? Он ищет точно мой мобильный? Не Володин?

– Нет, именно твой!

– А можно, я сама ему позвоню, если вдруг он не дозвонится?

– Можешь, но у него нет мобильного, только домашний…

Сегодня уж и не вспомнить, кто кому первый позвонил. Но помню, что стояла я на влажных, засыпанных осенней листвой ступенях дома своей тети в маленьком городке Бельмонт, жадно курила, кутаясь в тонкое пальто и шарф, и не понимала, о чем это он – голос в мобильном.

– Сати! Это Соломон! Я хочу наконец узнать, спустя столько лет, почему вы меня не любите?

– Я??? Я перед вами преклоняюсь и много раз перечитала ваши «Диалоги»!

– Причем тут «Диалоги»? Когда я прихожу на концерты своего друга, прямо чувствую, как я вам антипатичен! Но я ведь не сделал вам ничего дурного! Вы мне очень нравитесь!

(Ничего себе. Ну вот ка́к получается, что люди до такой степени не чувствуют друг друга!)

Поперхнувшись от волнения дымом, отвечаю:

– Соломон! Я уже больше двадцати лет живу с ощущением, что вы просто не замечаете меня, входя в артистическую, будто я вешалка или стул. И всякий раз робею подойти и спросить: почему вы так меня не любите? За что?

– По-вашему, я слепой? Как можно вас не заметить?!

Мы оба рассмеялись. Потом поклялись, что оба говорим чистую ощущенческую правду и что теперь всё будет иначе!

И тут я набралась смелости и «сделала ему предложение»:

– Cоломон! Моя давняя мечта – чтобы появилась книга «Диалоги со Спиваковым». Тем более что вы уже проболтали за эти годы по телефону пару таких книг. Может, поставим срок, хотя Володя, как и вы, ненавидит юбилеи… Но все-таки вы же ровесники, отметите двойной юбилей книгой диалогов.

Соломон ответил мудро, как его древний тезка царь:

– Для меня это большая честь. Вы думаете, я справлюсь? Только учтите, вы должны нам во всем помогать!

«Куда же я денусь, – пронеслось у меня в голове. – Придется ради давней мечты послужить и помочь „одноклассникам“».

Вот так родилась идея этих страниц.

САТИ СПИВАКОВА

Володя Спиваков, 1 год и 8 месяцев. Ленинград, 1946 г.

“Я привел зал в состояние большого веселья тем, что выйдя на сцену, положил скрипку на рояль и деловито подтянул короткие штаны”. Первое выступление в музыкальной школе.

С папой Теодором Владимировичем и младшей сестрой Лизой. Ленинград, квартира на Моховой.

Одесса, 1956 г.

“В мир музыки меня ввела мама”. С мамой Екатериной Осиповной. Кисловодск.

На обороте фото: “Вот такая рыба была поймана Вовочкой…” Бирштонас.

С Екатериной Осиповной после концерта в Большом зале консерватории.

“Не будучи музыкантом, папа любил и понимал музыку и, конечно, гордился моими успехами, но и спуску не давал”.