Анатолий Найман - Рассказы о Анне Ахматовой

Празднование женского дня 8 Марта отодвинуло похороны на несколько дней. Что она умерла в день смерти Сталина, вспомнили позднее. 9 марта была гражданская панихида в морге Института Склифосовского, потом гроб запаяли и самолетом отправили в Ленинград. После отпевания и многочасового прощания с телом в Никольском соборе и гражданской панихиды в Союзе писателей 10‑го во второй половине дня ее похоронили на кладбище в Комарове.

Среди подаренных мне ею книжек две связывают надписи. На «Anno Domini МСМХХ 1»: «Анатолию Найману в начале его пути. Анна Ахматова, 23 апреля 1963, Ленинград». И ровно через два года на аполлоновском оттиске «Поэмы у самого моря»: «Анатолию Найману — а теперь мое начало у Хрустальной бухты. А. 23 апреля 1965, Ленинград». Она принесла с собой «свое время» — и унесла его; в нынешнем ей живой места не нашлось бы — «ведь тех, кто умер, мы бы не узнали». Буква «А» в последней надписи, строчная в размер прописной, перечеркнута легким горизонтальным штрихом.

1986–1987.

» «Чтоб с сиделками тридцать седьмого мыла я окровавленный пол» — строчки из стихотворения «Все ушли, и никто не вернулся».

* Город — мир (лат. )

где инязь Павел, скажите, государыня? 3 Он уехал с моей женой!

Собеседник (франц.).