Что бы это ни было, я целиком погрузился в некое пространство, сводчатое и замкнутое, как исполинский собор, но бесконечно уходящий за горизонт. Словно бесконечность и вечность можно заключить и запереть внутри чего-то такого, что больше их обеих. Пространство это, куда ни глянь, было темно-лазурное, прошитое ярко-серебряными нитями и решетчатыми узорами, что возникали и исчезали; призрачными чертежами, что носились вокруг, вверх-вниз вдоль незримого плетения моноволокна. Я не чувствовал тела, в физическом мире не мог открыть глаза. Да я бы и не захотел. Реальные мои глаза широко распахнулись здесь. Что еще страннее, мое прибытие сюда походило на возвращение домой. Все заботы и страхи смертного мира испарились – их сменило гудение безупречной работы, божественного творчества, и сквозь него пробивалось безошибочно, извечно узнаваемое ощущение давнего знакомства, принадлежности и завершенности.
Дикостью все это соперничало с тем, что выпадало на долю Бэтмена и Супермена в «World’s Finest».
До встречи в то же время, на том же канале, в новой главе, в новой эпохе!
Глава 18
Маг мускульной мощи
После «Рокового патруля» и «Лечебницы Аркхем» мне казалось, что с костюмированными супергероями я практически завязал. Теперь можно создавать новые формы, новых героев, экспериментальные работы, прихотливее и затейливее, вроде «Невидимок». И однако, супергерои завлекли меня вновь.
В результате в 1996 году вышел «Флекс Менталло, Маг Мускульной Мощи». История прекраснейшего, благороднейшего, бескорыстнейшего героя на свете – образчика почти исчезнувшего типа героев. На страницах «Рокового патруля» № 44 он заблокировал оккультную энергию Пентагона, превратив его в круг одним мощным изгибом бицепса.
Во «Флексе Менталло» я хотел ответить на вопрос, который вечно задают писателям: «Откуда вы берете идеи?» Ответ мне всегда представлялся самоочевидным: залезаешь в голову – а там они сидят. Флекс был попыткой изобразить этот процесс на бумаге. Моим шансом показать, что я имею в виду, говоря о реалистичных супергероях.
Кроме того, «Флекс Менталло» стал моей первой из многих успешных совместных работ с давним другом и напарником Фрэнком Куайтли. Я видел рисунки под псевдонимом Quitely («Quite frankly» [233] «Совсем честно» (англ.) .
) в шотландском андерграундном журнале торчкового юмора «Electric Soup», где чистые линии, детальность и мастерство рисовальщика были на голову выше тех, с кем он соседствовал, – всех этих одаренных подражателей Р. Крамба и Гилберта Шелтона [234] Гилберт Шелтон (р. 1940) – американский иллюстратор и музыкант, ключевая фигура андерграундного комиксового движения.
. Стиль Куайтли напоминал мне Уинзора Маккея, Артура Рэкэма, Гарри Кларка [235] Зинас Уинзор Маккей (1869–1934) – американский комиксист и мультипликатор, создатель комикс-стрипа «Маленький Немо» ( Little Nemo , 1905–1926) и короткометражного фильма с элементами мультипликации «Динозавр Герти» ( Gertie the Dinosaur , 1914). Артур Рэкэм (1867–1939) – книжный иллюстратор золотого века английской иллюстрации. Гарри Кларк (1889–1931) – ирландский витражист и книжный иллюстратор; его иллюстрации к «Фаусту» Гёте считаются предвестниками психоделии 1960-х.
и других великих иллюстраторов начала двадцатого века, с налетом Нормана Рокуэлла [236] Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, изображавший повседневную американскую жизнь в жанре вдохновенного лубка.
, раннего «Диснея» и мультипликаторов Fleischer Studios [237] Fleischer Studios (1921–1967) – нью-йоркская мультипликационная студия Макса и Дэйва Флейшеров, в 1941 г. вошла в Paramount Pictures и дважды переименовывалась; в период самостоятельности и расцвета, помимо прочего, выпустила мультфильмы «Морячок Попай» ( Popeye the Sailor Man , 1933), серии «Бетти Буп» ( Betty Boop , 1932–1939) и «Супермен» (Superman, 1941–1942), а также полнометражный мультфильм «Приключения Гулливера» ( Gulliver’s Travels , 1939).
. Что всего прекраснее, Куайтли черпал вдохновение главным образом у Дадли Д. Уоткинса, гения, который для D. C. Thomson создавал газетные стрипы «Бруны» ( The Broons , «Брауны») и «Нашенский Вулли» ( Oor Wullie , «Наш Уильям») – неотъемлемую часть шотландского детства. Мне ужасно нравилась идея рисовать американских героев в стиле Уоткинса.
Фрэнк Куайтли – художник, которым мечтал быть я сам. Он так владел человеческой анатомией, движением и выражением, что нюансированная жизнь и личность любого персонажа прямо-таки рвалась со страницы. И в отличие от многих коллег, обильно использовавших фотографии, весь мир творился прямо у Куайтли в голове: он умел нарисовать что угодно, извлекая объект из памяти и фантазии. Мало того, Куайтли не питал особого интереса или любви к супергеройским комиксам и их законам, а значит, мог взглянуть на них свежим глазом и почти без предубеждения.
Читать дальше