Сергей Прокофьев - Дневник 1919 - 1933

Хорошенькая дочка у Годовского, но вертушка. Говорят: «Бедный Годовский, такой сорванец дочь». Впрочем, это говорят солидные дамы.

Меня она атаковала сразу (на five-o'clock'e у Либман) и после пяти минут разговора заявила:

- Вы мне понравились, как только вошли.

Я ответил:

- А мне вы понравились теперь, а сразу не понравились.

Она:

- О, теперь я вас ненавижу. Но отчего я вам нравлюсь сейчас и не понравилась сразу?

- Оттого, что я не люблю, когда вы прыгаете и люблю, когда вы сидите вот так спокойно.

Отношение моё к сегодняшнему концерту было всё время спокойное и даже равнодушное, хотя я и сознавал, что это довольно важный этап в связи с будущим концертным сезоном. Вечером я играл до часа ночи в бридж с Самойленко (восемь роберов) и только перед самым концертом почувствовал неприятную нервность. Однако программа была у меня спокойная и вещи я знал твёрдо. Даже философские рассуждения прошлого recital'я, которые теперь я постарался вспомнить, не очень понадобились. Народу собралось довольно много, приблизительно три четверти зала, хотя многие были не покупные, а приглашённые.

Рояль на этот раз был отличный и 4-ю Сонату я сыграл хорошо. Вообще весь этот концерт я играл спокойно и свободно и даже лучше, чем ожидал, благодаря хорошему роялю.

Соната имела малый успех после первой части, хороший после второй и большой после финала, как и следовало ожидать. «Прелюд» и «Desir» Скрябина были сыграны очень мягко, а 12-й Этюд (который я уже играл на первом recital'e) буйно. Десять «Мимолётностей» имели больше успеха, чем я думал. Во время юмористических номеров посмеивались, а после слишком коротких восклицали: «А!» Концерт окончился сонатой Чайковского, в которой самое лучшее – это размах. Поэтому я постарался сыграть её с настоящим размахом. Это первый раз, что я играю такой большой номер чужого сочинения и, даже я сказал бы, слишком большой. Поэтому я сделал ряд купюр, которые сделали её форму более стройной. Предпоследнюю страницу финала я аранжировал по-своему, и она звучала блестяще.

Успех был большой, публика столпилась у эстрады. Бисов - 3. Всех вызовов, кажется. 3 + 3 + 4 + 8 = 18.

В артистической меня окружала порядочная толпа, в том числе много красивых девиц и дам. Молоденькая Гертруда скромно жалась сбоку, а Дагмара Годовская храбро висела на руке. Её атаки и её подруги Либман становятся энергичнее. Затем я пил чай у Cherris с Самойленко. а вечером играл в бридж.

Сегодня день рецензий, которые оказались хуже, чем я играл и хуже, чем был успех. Однако некоторые были весьма недурны и отмечали нежность исполнения.

Была у меня Гертруда, которая вчера прислала пачку роз, и вела себя как настоящая американка: заявила мне прямо и просто: «I love you» [8] Я люблю вас (англ). и сказала, что ревнует меня к Дагмаре, которая держала меня вчера под руку.

Я ответил:

- It is because Dagmar has more passion than you [9] Это потому, что у Дагмары больше страсти (англ). .

Гертруда:

-I am also passioned but I control myself [10] Я тоже обладаю страстью, но я себя контролирую (англ). .

Результат концерта: приглашения от Ampico и Duo Art. двух механических роялей, предложение наиграть им руло [11] Звуковой валик, носитель записанного звука у механического пианино, от французского rouleau. . По-видимому, я смогу получать теперь по двести пятьдесят долларов за пьесу (то, что я безрезультатно просил осенью) и даже больше. Одно предложение исключает другое. Поэтому надо выбрать и заключить договор с одним из двух.

Дагмара звонила по телефону в два часа ночи, спрашивая, снится ли мне она. Я хочу в отместку позвонить ей в полседьмого утра.

В «Апельсинах» Принц бежит и его ловят. Но работа движется урывками и помалу, потому что отрывают.

Днём был на концерте Рубинштейна, его первом нью-йоркском дебюте. Играл он хорошо, местами поражая, но иногда бледновато. Лучше всего модерную музыку: Альбениса и Дебюсси. После концерта чай у Либман, где опять Дагмара. Вечером Либман и Дагмара потащили меня в какой-то маленький театр, откуда мы отправились в студию к их знакомому, где был камин настоящий, с дровами, а не американский, газовый.

Не дают сочинять переговоры с механическими фортепианами. Надо ходить слушать ролики, у кого лучше, и умно выжимать условия. Всё же немного сочинил.

Вечером был в «Метрополитен» на скучном «Пророке». Вытащил меня Рубинштейн в ложу с Безансони, его подругой и новой для Нью-Йорка звездой меццо-сопрано. После спектакля ужинали в нарядном Cristal Room'e. Рубинштейн советовал мне ехать летом в Южную Америку, где можно делать большие деньги.