Мишель Лайонс - Камера смертников. Последние минуты [litres]

Через несколько рядов от Мейсона упокоился Спенсер Гудман, похожий на моего друга детства. Ближе к дороге похоронен Кеннет Макдафф. А рядом с ним – какой-то безымянный узник, несчастная душа.

Мне стало не по себе: я мигом узнала, какое преступление совершил Тиллман Симмонс, а вот некоторых людей, чью казнь видела, даже не помню. Что это обо мне говорит? Нормальна ли такая забывчивость? Может, что-то со мной не так, а может, ничего страшного, их же так много… Я обычно говорю про 280 казней, но точно не знаю. Их могло быть, например, 278 или 283. Ведь и журналист не помнит всех, у кого брал интервью, и хирург не помнит каждого, кого оперировал…

Все они там – в шкафу в моем кабинете. Иногда я достаю папку, читаю заметки, сделанные собственной рукой, читаю документы и все равно не могу вспомнить казнь.

В тот день, вернувшись домой с кладбища, я открыла этот шкаф – уже битком набитый, – чтобы кое-что освежить в памяти. Наполеон на тюремном снимке кажется смущенным и виноватым, но, вероятно, мне просто хочется так думать, – у Гэри Грэма выражение лица примерно такое же. Вообще-то для выражения лица на большинстве полицейских снимков подходит слово «обреченность». День, когда делается фотография, – начало конца. Во всяком случае, конца нормальной жизни.

Я обнаружила, что последним заключенным, чью казнь я видела, был не Джордж Ривас, как я думала, а некто по имени Кейт Тормонд, которого я никак не могу вспомнить. Вот до чего у меня расшатались нервы: я не просто про него забыла, его казнь вообще не отложилась у меня в памяти. Тормонд в приступе ревности убил бывшую жену и ее приятеля, живших от него через дорогу. Все улики указывали на него, но, лежа на кушетке, он яростно отстаивал свою невиновность. Согласно моим заметкам, последние слова, которые я слышала в комнате смерти: «Давайте, кончайте с этим… Вкус уже чувствуется».

Но где же тот, чьего имени и преступления я не помню, зато его лицо навсегда врезалось мне в память? Я так и вижу его – уставился в потолок, а по щеке ползет слезинка. Вижу комнату для свидетелей, где все для него чужие. Остальное покрыто мраком. Может, он заслужил забвение? Или же я обязана вспомнить?

Я начала просматривать папки, пропуская те, что помнила хорошо – самые страшные преступления; люди, которые мне писали; заключенные, удивлявшие своей эрудицией; те, кто меня смешил…

И я его нашла: Карутерс «Гас» Александер, на снимке еще молодой, но с теми же характерными чертами, второй по алфавиту в моем шкафу. Можно было сэкономить кучу времени…

Рано утром 23 апреля 1981 года фургон Александера столкнулся с машиной Лори Брач, официантки из ночного клуба. По словам обвинителя, он обманом заставил ее выйти из машины, связал, изнасиловал и задушил. Вскоре ее тело обнаружили в канаве с водой. У нее остался маленький сын. Александер просидел в отделении смертников 18 лет, а потом анализ ДНК подтвердил его виновность. Результаты анализа он назвал «чушью». Если верить адвокату, Александер был человек неглупый, грамотный, добродушный и в дальнейшем не опасный. Казнен 29 января 2001 года. Согласно вырезке из моей статьи в «Айтем», на казни присутствовали родные убитой девушки. Меня сильно расстроило, что я совершенно этого не помню. Зато я не ошиблась насчет того, что со стороны Александера не пришел никто.

Во время ареста Александер жил с гражданской женой и двумя ее детьми, которые ко времени казни уже выросли. Не знаю, забыли они о его существовании или он просил их не приходить. Возможно, на кладбище я прошла мимо могилы Александера, которую никто не навещает. Не знаю, порадовала ли кого-нибудь его казнь. Принесла ли она мир семье убитой девушки? Почувствовал ли кто-нибудь, что победил? Или Наполеон Бизли прав, и казнь всех нас делает жертвами?

Карутерс «Гас» Александер на тюремном снимке

Когда я только уволилась из Департамента, то пребывала в сильном расстройстве – не могла толком осознать, что со мной произошло, кто я вообще и как жить дальше. Вдобавок меня мучили воспоминания о том, что мне довелось видеть, и я словно оказалась под перекрестным огнем, не знала, куда идти. Понимала только, что нужно как-то привести свою жизнь в порядок и двигаться вперед.

И тут на сцене появилась моя дорогая подруга Памела Комофф, в то время – репортер успешного журнала «Техас мансли». Беседуя с необычайно талантливой Пэм на тему, по которой она тогда собирала информацию, я упомянула о своих мучительных раздумьях, о сценах казней, вертящихся у меня в голове, и о том, что Ларри много лет страдал от той же беды. Пэм предложила написать статью, и я решила: вот мой шанс избавиться от неразберихи, царящей у меня в голове, как-то упорядочить мысли. Мы беседовали с ней не один час, и в результате получилась статья «Свидетель», опубликованная в сентябрьском номере «Техас мансли» в 2014 году. Я всегда буду благодарна Пэм за то, что она вынесла нашу историю на бумагу; для меня, как и для Ларри, это стало настоящим очищением – просто рассказать обо всем вслух. Когда я говорю, что мы очень любим Пэм, я говорю от имени нас обоих.