Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

И Маруся стала милой, тем более, что о внешнем виде мама заботилась. Однажды даже воспитательница в детском саду подвела к зеркалу Марусю и другую девочку: – Вот, видишь, – сказала она другой девочке, как должна выглядеть хорошая девочка?» Маруся, действительно, была опрятна, аккуратно причёсана, и никак не выдавала своего уже очень мощного спрятанного «Я». Это раздвоение заставляло внешнюю Марусю говорить «не своим» голосом, строить неискренние отношения со сверстниками, замыкаться, мучительно и тщетно искать адекватное внешнее воплощение.

Взрослой Марусе казалось, что всё дело в том, что она изначально чувствовала себя мальчиком. Разве желание подчинять себе – не чисто мужское свойство, разве не эта же агрессивная энергия заставляет овладевать, делать из женщины источник собственного наслаждения?

ДОКТОР:– Так вас влекло к женщинам?

– Не знаю. Теперь к этому относятся проще. Этому есть название… Многие афишируют бисексуальность. Но разве это не определяется набором гормонов? Вот – типично женский тип с широкими бёдрами, а вот – широкие плечи и узкий таз… Наверное, у этих типов разная психология? Вас интересует, была ли Маруся лесбиянкой? Конечно, нет. Все, кто знал её тогда, в расцвете сексуальности, посмеялись бы над этим предположением. Скорее, Марусю считали блядью. И это тоже смешно, потому что, повторяю, Маруся не чувствовала себя женщиной. Она никогда не умела вести себя так, как должна вести себя женщина, она не знала, в чем женская сила, женское достоинство, чем женщина должна стать для мужчины, её не научили.

– Кто должен был научить?

– Конечно, прежде всего, родители. Ну, и общество, наверное. Она родилась за год до смерти Сталина, через семь лет после войны. В том советском обществе все были октябрятами, пионерами, борцами за дело коммунистической партии, отличниками и двоечниками, но никто не делил их на мальчиков и девочек, никто не объяснял, чем они отличаются, только туалеты, конечно, были раздельными. Ну и … кто не прошёл через это:

– У тебя что?

– Пушка на колёсиках. А у тебя?

– Я не знаю, как это назвать…

ДОКТОР:– Мы задали два вопроса: – Почему? и Кто? Всего вопросов шесть: Почему, Кто, Что, Где, Когда и Как. Но первый из них – главный. Чем чаще повторяется – почему? – тем больше проявляются скрытые причины.

– Вы забыли: – Что делать?

– Вспоминать. Анализировать.

– Легко сказать… Сейчас, когда я уже «пожилая женщина», вдруг, как бы сами по себе, всплывают воспоминания, от которых кровь горячей волной поднимается к измученному мозгу откуда-то из центра живота… Стыд…

– У человека есть защитный механизм, стирающий неприятные воспоминания…

– Значит, я другой человек. Нет, правда, сколько раз такое было: я кому-нибудь напоминаю о пережитой совместно ситуации; – Помнишь? – Нет, не помню, отвечают мне, в лучшем случае. А то ещё говорят, что я выдумываю…

– Может, и такое бывает?

– Ну вот, и вы туда же! Я помню! Помню! Я всё помню! Я не могу забыть…

Она была внешне нормальным, счастливым ребёнком. Только со своей тайной. В её воспоминаниях смешиваются картинки реального детства с тем, что приснилось и помнится до сих пор: речка с «кисельными», то есть красного бархата берегами, на которых дети в белых панамках играют в «куличики», Ленин на скамейке с голубой кошкой на коленях. Одно неизменно: стоит во время снегопада поднять голову к небу, чтобы проследить, откуда падают снежинки, как можно снова почувствовать себя пятилетней. Очень многое значили картинки из книжек, которые папа всё время покупал Марусе и тщательно переплетал. Читала она лет с четырёх, картинки очень помогали осваивать текст, даже волнующие гравюры к совершенно непонятной тогда «песне о Гайавате». Впервые влюбилась в четыре года в шестнадцатилетнего соседа Валентина. Папа фотографировал их, посадив Марусю парню на колени. От волнения Маруся описалась.

Папа создал Марусю. Она была его творением. Она до сих пор помнит, как её, трёхлетнюю, папа взял на свой корабль, и она карабкалась по слишком крутым трапам, ступени которых были выше её коротеньких ножек, рассматривала зачехлённые орудия, гордо, в центре всеобщего внимания стучала по клавишам пианино в кают-компании.. И любила только моряков. Да и кто тогда мог быть красивее их? Папин кортик висел на стене, а настольной книгой была «Книга о морских кораблях» с иллюстрациями. Марусино инакомыслие тоже от папы. В 66-67 его статью под названием «Правда и Полуправда» напечатали в «Известиях». Главной идеей статьи была попытка пристыдить нынешнее коммунистическое руководство и вернуть его к идеалам начала движения. Потом папа положил на стол руководству свой партийный билет. Правда, Маруся не уверена, сделал он это по принципиальным соображениям, или потому, что с пенсии не хотелось платить ещё и партийные взносы. Во всяком случае, после очередной семейной битвы на идеологическом фронте папа воскликнул: – Ну, ладно, Сталин! – «Но ЛЕНИНА МЫ ВАМ НЕ ОТДАДИМ!»