Игорь Добролюбов - Осколки памяти

Все проходят мимо.

В это время на базарчике появляется Валентин Бе­лохвостик со своим эскизом; торгующие молодые худож­ники уступают ему место в центре.

А люди ходят, смотрят, дальше идут.

И вдруг появляется трио хорошо одетых дам: две гол­ландки и с ними переводчица. Дочка как увидела Валькин эскизик, маму за рукав - и к картине; тут же купи­ли, еще о чем-то между собой поговорили; созвонились с отцом, держателем галереи у себя на родине, тот вскоре приехал в Минск и, зайдя в мастерскую к Валентину, ску­пил все его картины. Все - только белые пятна невыго­ревших обоев на стенах остались. И лишь одну работу, свою последнюю, Валя смотреть не дал, говорит: "А эта не продается и не смотрится".

По случаю удачной сделки Валентин Сергеевич накрыл огромный прощальный стол, устроил банкет, на котором весь бомонд собрался: и министр культуры, и священнослужи­тель, и друзья-товарищи, и совсем "зеленые" художники, студенты его. И говорили всякие хорошие слова. "Что что? - спрашивали о закрытой дорогим бар­хатом картине. - Это моя последняя работа. Как покажу, все ахнете".

А когда пир закончился, все разошлись, он открыл свою "запретную" работу - а там пусто, нет ничего. Ка­залось, задумал нарисовать нечто грандиозное - и ни­чего, пустой квадрат холста.

Его жену играла великая актриса Александра Ива­новна Климова. То, что она великая актриса, я говорил не на страницах газет, журналов, а ей в глаза при каж­дой встрече. А Вася Бочкарев, когда они вместе снима­лись в "Потому что люблю", восхищался: "Это не женщи­на, не актриса. Это орган!" - Васю изумляло обилие звуковых оттенков голоса Климовой.

И вот жена дома, он - в мастерской, и вдруг она вздра­гивает, и следующий кадр - тот же стол, только устлан­ный белоснежными простынями, и лежит на нем Валя Белохвостик. Жуть, страшное дело, но когда Валя умер по-настоящему, его гроб стоял в театре Янки Купалы, все было очень похоже на тот кадр - озноб.

В эту ночь, когда продал свои работы, он и покончил с собой, взял и повесился наш выдающийся художник.

Казалось бы, получил огромные деньги, голландцы с ним заключили контракт, обещали выставки... Но нет. Здесь, на этой земле, его не приняли, не поняли, не оце­нили, отстранили.

Художнику, надо полагать, приятно, когда его кар­тины выставлены в Лувре или Эрмитаже, но если свои никак не признают, это немыслимо тяжело.

Да, самоубийство - не божий вариант ухода из жиз­ни, но поди поспрашивай у каждого, каково ему было. А потом, это личное дело. Я не знаю, что чувствовал человек, это он чувствовал что-то такое, после чего жить не хотелось.

Вот и вся картина.

В Доме литератора Шамякин устроил премьеру. Вижу, первый ряд, и второй, и третий заполнен молоды­ми ребятами, которые после просмотра начинают меня чихвостить: "Что это такое?! Вы очерняете жизнь. На каком основании у вас герой повесился? Это не по-христи­ански". Я говорю: "Во-первых, это у автора надо было бы спрашивать, почему герой повесился, а во-вторых, у меня защитник есть - Лев Николаевич Толстой. У него Анна Каренина голову под паровоз сунула - спросите у Тол­стого, на каком основании. Что вы мне ответите на это? Вы это читали? Вы думали над этим? А над каждым ска­занным словом писателя надо думать, и я сожалею, что вы этого не делаете".

А кое-кто, не вникая в суть, стал возмущаться: "А чаго не на беларускай мове?" Должны были бы эти скандалис­ты знать, что каждая картина, снятая на "Беларусьфильме", дублировалась на белорусский язык. Был такой прин­цип: все национальные картины снимались на русском языке и сдавались в Москве, а потом производилось вто­рое озвучивание на белорусском, и актеры подчас дубли­ровали сами себя. Так делали все студии республик и не видели в этом ничего страшного. Грузины, правда, приво­зили когда дублированные, а когда субтитрированные работы.

Другой премьерный показ был организован в кино­театре "Октябрь", где присутствовали представители Министерства культуры, у которых после просмотра от волнения руки дрожали.

Но когда "Эпилог" посмотрел некто из начальству­ющих идеологов, он сказал, что картина пессимистичная, вредная, направлена против власти, дескать, неправда ваша, что руководство не помогает искусству. Хотя ведь так действительно происходит: власти не нужны худож­ники, как не нужны кинематографисты, писатели и т.д.

На одного человека, на того идеолога, фильм, вид­но, повлиял особым образом. Вот от него, вероятно, и по­шло выше, что Добролюбов - человек ненадежный, "оп­позиционер". Вскоре я оказался на пенсии. И по сей день отлучен от работы в кино полностью. Не дай Бог никому.