Юрий Безелянский: 69 этюдов о русских писателях

ХХ век – печальные песни. Сколько в мире накопилось ненависти и зла, что многие поэты не выдержали напряжения и сорвались в пропасть небытия, как это случилось с Юлией Друниной в ноябре 1991 года. А родилась Юлия Друнина 10 мая 1924 года в Москве. Ее вещей темой была война, в которой она непосредственно участвовала. Она была связной «между теми, кто жив и кто отнят войной».

Но когда страна отвернулась от социализма и вступила в войну за капитализм, Юлия Друнина не выдержала и свела счеты с «новой» жизнью. И, как написала о Друниной Римма Казакова:

Очередной «майский» поэт – Андрей Вознесенский (12 мая 1933). К нему у меня особое отношение: вместе учились в московской школе № 554 в Стремянном переулке. Он свою первую книгу «Мозаика» выпустил в 1963 году, а я на путь писательства вступил значительно позднее – первая книга «От Рюрика до Ельцина» вышла в 1993 году. Когда я подарил ее Андрею, он сказал про меня: «Поздняя ягода». Я очень люблю раннего Вознесенского и настороженно отношусь к позднему: слишком сложно, метафорично, барочно. А в «Треугольной груше», к примеру, всё проще, ярче, выпуклее: «В ревю танцовщица раздевается, дуря...», «Царь застыл – смурной, малохольный...», «Завораживая, манежа, /Свищет женщина по манежу!..», «Не сбываются мечты, /С ног срезаются мячи...».

А как со временами года у Вознесенского? Он, как Пушкин: много об осени и совсем мало о весне. «Васильки Шагала» – но это лето. Есть, правда, строки о марте:

Но март уже прошел. А авоськи вовсе исчезли. Вместо тетенек с авоськами – девочки с пирсингом. Настали новые времена, когда

А что есть? «Словно гоголевский шнобель, /над страной летает Мобель». Все обращаются только по мобильнику: ты чо?! Ты где?!.

А какой стиль был у Иосифа Бродского (24 мая 1940)? Нобелевский – это точно. Если возвращаться к теме «Времена года», то у Бродского есть строки об осени, есть «Стихи об апреле», а о мае я не нашел. Зато есть знаменитые «Письма к Римскому другу»:

И совет Бродского, питерца, который нашел последний приют в Венеции: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...»:

Как будто Бродский угадал будущее, когда писал эти явно иронические строки. Жизнь внесла коррективы: вместо вербальной иронии – нож в спину. «Такие времена!» – как говорит не поэт, а телеведущий Владимир Познер. И как хочется уйти в другие, более спокойные и безопасные, где «май-баловник», «май-чародей» «веет свежим опахалом». И повторим вслед за «майским» поэтом Константином Фофановым:

А может быть, старое доброе время вернется?.. Но возникает вопрос, а было ли старое время добрым? Конечно, нет. Само время – это жесткая штука, а литература под стать времени. Как сказал молодой современный критик: «Русская литература – это кульминация России, ее возгонка в реторте духа». Ну, а ее создатели, наверное, алхимики: всё перемешивают, добавляют, короче, химичат. Может быть, в этом смысле прочитанная вами книга – универсальная, синтетическая, органическая с добавлением пепла Клааса, который стучит в сердце.