Ламонт Хокинс - Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп

Тебе нужно примерно такое же количество времени на свободе, сколько ты пробыл в тюрьме, просто чтобы понять, кто ты и что ты. Если ты отсидел три года в тюрьме, тебе понадобится три года на улице, чтобы привести голову в порядок. Ты должен догнать мир, который продолжает двигаться дальше, пока ты отделен от него. Ты не просто выйдешь за ворота и продолжишь свою жизнь с того места, где остановился. Нужно перестроиться, восстановить порядок и прежде всего привыкнуть к свободе, потому что это одна из самых сложных вещей, которую приходится преодолевать.

Я знал некоторых парней, которые приходили домой и пытались жить на улице, как будто они никогда не уходили. Буквально через две недели они возвращались обратно в тюрьму с совершенно новым приговором – прямо на лесорубку.

Я даже не написал ни одной рифмы, пока был за решеткой, у меня были только мои небольшие вклады в 36 Chambers. Мне пришлось вернуться в самую гущу событий, и это было нелегко.

Ты поверишь, что меня освистали на моем первом шоу? В первый раз, когда я схватил микрофон на концерте после возвращения домой, меня освистали. RZA велел мне вмочить по фристайлу, а я не был готов к этому. Но у меня хватило смелости.

Меня сильно освистали. Я до сих пор помню, как Fat Joe смотрел на меня, когда меня освистали. Было больно, но я продолжал. После я пошел домой и засел за рифмы.Было трудно писать правильные тексты, тем более что я так долго отсутствовал, что уже не знал, какие темы или даже сленг были в ходу на улицах.

Я попал на профессиональную запись альбома прямо из тюрьмы. И единственный способ, которым я мог заработать на еду, это делать то, что делали мои братья. Я должен был найти, высечь у себя искру рифмы, я должен был сделать то, что должен, чтобы хотя бы приблизиться к их уровню рифмования. У меня не было другого выбора, потому что я не собирался возвращаться на улицы. Пути назад не было.

Вокруг меня все двигалось, мои братья двигались, но я едва за ними успевал. Raekwon заключил сольный контракт. Затем Method Man и ODB получили свои контракты. RZA записывал альбом Gravediggaz с треком 6 Feet Deep. А я все еще пытался найти свой стиль и свой голос. Мне пришлось играть в догонялки со всеми остальными в Clan.

И то, как я мотался туда-сюда между Островом и тюрьмой, означало, что я пропустил много студийного времени. Я буквально вышел и записал свой куплет в Chessboxin’, затем нарушил условия освобождения и через неделю вернулся в тюрьму. К тому времени, как я наконец-то вернулся домой навсегда, они записывали Only Built 4 Cuba Linx… а я лажал и не попадал в ритм. Я еще не был готов.

Мы, конечно, ездили в туры в это время, но выступление вживую отличается от записи. Концерт – это все о выходе: я посылаю всю свою энергию на публику, забираю их энергию и использую все это в своем выступлении. А одиночество в студийной кабинке – это все о входе: я брал все, что знаю, и делал вместе с ритмом, вибрациями и всем остальным, за чем я должен следить, и качал в своем собственном неповторимом стиле. Сейчас это моя вторая натура, но в то время у меня были сумасшедшие проблемы с этой кабинкой.

Я всегда был командным игроком, и, хотя я не был в теме, я понимал суть процесса. Так произошло, когда Raekwon и Ghost пытались доделать Cuban Linx. Они были слишком упрямы и застряли под конец. Я не знаю, почему они сразу не связались с Cappa, – думаю, они считали, что он не подходит для альбома. Но это было безумие. Я помню, что думал: «Черт, вы все идиоты! Мы уже на полпути, только что выдали дважды платиновый альбом, и вы не собираетесь пойти за этим чуваком?!»

Я отставил в сторону свое эго и запрыгнул в грузовик, чтобы привезти Cappa, который работал охранником в 260-м и продавал ремни. Я нашел его и сказал:

– Давай, чувак, прыгай в мой грузовик, мы пойдем записывать прямо сейчас.

Он сказал:

– Реально?

Я ответил:

– Йоу, я сказал прямо сейчас, чувак!

Я привез его в студию, и он записал Ice Cream. Позже он вернулся и сделал Winter Warz для альбома Ghostface Ironman. А после этого чувак уже не должен был снова быть охранником, продающим ремни. И именно поэтому Cappa любит меня и по сей день. Однажды он сказал: «Йоу, чувак, ты единственный парень, который вернулся за мной. Rae и Ghost не вернулись бы».

Я пошел за Cappa, потому что знал, что у него есть все, что нужно, чтобы закончить альбом. Есть некоторые песни, на которые ты просто не можешь подобрать бит независимо от того, сколько бы времени ты ни потратил. Тогда ты приводишь правильного человека, и бам – получается именно то, что нужно!