Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер - пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

В январе 1945 г. советские войска вошли в Освенцим и обнаружили в лагере смерти 648 трупов и более 7000 полуживых людей, похожих на скелеты. Нацисты, отступая, сделали все возможное, чтобы уничтожить доказательства своих злодеяний. Но советские военные довольно скоро нашли шесть из первоначальных 35 складов, оставшихся неповрежденными. Там хранилось более 800 тысяч женских платьев и 300 тысяч мужских костюмов [804] Gilbert, The Second World War , 634. . Людей, которые когда-то носили эту одежду, больше не существовало. Не было даже останков, чтобы их похоронить. Зверства, совершенные фашистами в Освенциме, выходили за рамки человеческого понимания, но это было лишь началом целого года подобных жутких открытий. В середине апреля американские войска вошли в Бухенвальд, чтобы обнаружить там сцены, еще более кошмарные и непостижимые. Фотографии и документальные фильмы из концлагерей публиковали в газетах и показывали перед сеансами в кинотеатрах по всей Америке [805] Gilbert, The Second World War , 658, 661. . Люди, смотря все это, приходили в ужас. Некоторые покашливали или нервно посмеивались, не зная, как реагировать. По словам писателя Альфреда Казина, «это было тотальное преступление, которое невозможно искупить и которым отмечено все самое задокументированное столетие в истории человечества» [806] Zucker, «Art in Dark Times», 149. . Американцы давно знали — хоть многие и сумели убедить себя в обратном, — что гитлеровцы систематически и в массовых масштабах уничтожали евреев, цыган, гомосексуалистов и политических противников. Тем не менее цифры в отчетах казались непостижимыми и ошеломляющими. Один миллион, два миллиона, три миллиона. Тем, у кого не было родных в Европе, все эти смерти казались просто абстракциями. Но после фотографий и кинохроники преступления нацизма стали реальным и неоспоримым фактом. И уже никто не мог закрыть на них глаза. Страшные картины из лагерей смерти навеки запечатлевались в душе каждого здравомыслящего человека, который их видел.

Это был момент крайней моральной уязвимости человечества. Миру требовалось, чтобы кто-то действительно уважаемый объяснил, как человек мог пойти на такие злодеяния и как остальным людям продолжать жить, столкнувшись с подобным. У американцев был лидер, к которому они могли прислушаться, — Франклин Делано Рузвельт. Он стал для своего народа голосом утешения и источником силы и в годы Великой депрессии, и потом, когда США отправили миллионы мужчин и юношей на поля битвы вдали от дома. Рузвельта четырежды избирали президентом, он твердой рукой управлял Штатами на протяжении 13 самых трудных лет в современной истории этого государства. Однако на этот раз, когда страна, возможно, больше всего нуждалась в своем лидере, его не стало. Рузвельт скончался 12 апреля 1945 г. от кровоизлияния в мозг в своем доме в Джорджии. Газеты пестрели заголовками: «Ф. Д. Р. умирает!»; «Смерть, которая потрясла столицу»; «Президент Рузвельт мертв: его политику продолжит Трумэн: 9-я армия перешла Эльбу и приближается к Берлину» [807] «F. D. R. Dies!» San Francisco Chronicle , April 13, 1945, 1; «Death Shakes National Capital to Its Foundation», The Staunton (Va.) News-Leader , April 13, 1945; «President Roosevelt Is Dead: Truman to Continue Policies: 9th Crosses Elbe, Nears Berlin», New York Times , April 12, 1945, 1. . Сообщение о смерти Рузвельта появилось в каждой американской газете, и все равно людям не верилось, что это правда.

Поезд с гробом Ф. Д. Р. двигался на север и прошел более 1000 километров до Вашингтона. Толпы американцев по обе стороны железнодорожных путей по всему маршруту прощались с президентом и с его наследием. В столице США горожане выстроились по обочинам улиц, по которым медленно двигался гроб Рузвельта. Его везла по Пенсильвания-авеню упряжка белых лошадей, а впереди маршировали военные. Плакали не только женщины и дети, но и взрослые мужчины всех рас и социальных слоев [808] Frank Kluckhohn, «Crowds in Tears Watch Funeral Train Roll North», New York Times , April 14, 1945, 1. . Боль утраты была непереносимой. Америке предстояло завершать урегулирование страшнейшего конфликта в своей истории без яркого лидера, которому она доверяла, как никому другому. Как раз в тот момент, когда казалось, что мир вот-вот вырвется из темных дней массовых злодеяний, страна погрузилась в отчаяние из-за кончины одного-единственного великого героя.

Впрочем, у американцев не было времени долго скорбеть. К весне 1945 г. важные события сменялись с поистине потрясающей скоростью.

21 апреля 1945 г.: советские танки вошли в Берлин, встретив не слишком сильное сопротивление, ведь немецкие противотанковые орудия были укомплектованы в основном мальчишками. Американские войска, наступавшие с запада, тоже приблизились к Берлину и вскоре соединились с советскими союзниками.