Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Рони Фьюгейт пробормотала: «Извините, мистер Булеро, но у вас существо под столом».

Наклонившись, Лео заглянул под стол.

Нечто втиснулось в щель между ножками стола и полом и посмотрело на него зелеными немигающими глазами. […]

Лео сказал: «Ну вот и все. Мне жаль, мисс Фьюгейт, но вам следует вернуться на свое рабочее место. Нет никакого смысла обсуждать, какие действия следует предпринять в связи с неизбежным появлением Chew-Z на рынке. Потому что я ни с кем не разговариваю; я сижу тут и болтаю сам с собой».

Медленно, но верно каждый (неважно, принимали они сами Chew-Z или нет, да и кто такие «они»?) приобретает «стигматы» Палмера Элдрича, в основе которых – видение Фила в небе над Вест-Марин: зубы из нержавеющей стали, узкие прорези искусственных глаз и черная механическая рука. В романе о них говорится как о протезах, поставленных богатому Элдричу после аварии на Плутоне. Но они становятся знаками распространяющейся галлюцинаторной реальности, которая контролируется Элдричем. Майерсон видит истину, скрытую за обликом зла:

…он все тот же, и все это он, творец. Вот кто он такой и вот что он такое. Владелец этих миров. Оставшиеся из нас просто населяют их, и, если он пожелает, то сам поселится в них тоже. Может одним пинком разрушить все декорации, проявив себя, расшвырять вещи туда, куда пожелает. Вечные, вне времени, соединенные между собой сегменты всех других измерений… он даже может проникнуть в тот мир, в котором сам он мертв.

Палмер Элдрич отправился на Проксиму человеком, а возвратился богом.

Если Элдрич и является богом, то богом безрадостным. Сколько бы миров он ни населял, Элдрич остается одиноким. Майерсону, который удивляется – как он может нести на себе все бесчисленные вечности, возникающие благодаря Chew-Z, Элдрич предлагает (с чем-то близким к доброте, которую только и можно получить от воплощения абсолютного зла) самому превратиться в камень.

Но роман кончается – или даже начинается – с деловой памятки, которая заверяет читателя в том, что Лео Булеро, хваткий предприниматель и последний человеческий герой, все же одержит победу. Написанная после дьявольских событий, развернутых в сюжете, памятка признает, что человечество «создано всего лишь из праха», и это «весьма плохое начало», но заканчивается резко: «Сам я лично верю, что даже в такой дрянной ситуации мы можем что-то сделать. Вы понимаете меня?» Сходство Булеро с первым начальником Фила, Хербом Холлисом, обсуждается в главе 3. Но здесь – более глубокое влияние, которое впервые проявилось в пятидесятые годы в рассказе «Отец-двойник»:

В романе мой отец появляется одновременно как Палмер Элдрич (дурной отец, дьявольская маска отца) и как Лео Булеро – мягкий, угрюмый, теплый, любящий, человечный мужчина. […] Ужас и страх, изображенные в романе, не являются вымышленными эмоциями для пробуждения читательского интереса; они приходят из самых глубин моей души: тоска по доброму отцу и страх перед злым отцом – тем отцом, который покинул меня.

«Палмер Элдрич» был первым романом, который Фил продал издательству Doubleday, которое опубликовало эту книгу (а позднее еще семь) в твердом переплете в шестидесятые и семидесятые годы. Впервые Фил приобрел надежный рынок для своих книг параллельно с Ace, которое продолжало публиковать большую часть его произведений вплоть до конца шестидесятых годов. Хотя Doubleday платило немногим больше, чем Ace, – в среднем аванс составлял две тысячи долларов, – но достойный вид этим книгам придавали суперобложки. И, таким образом, в рыночном смысле, «Палмер Элдрич» был романом-прорывом для Фила.

Более важно: это стало подтверждением тому, чего Фил может добиться при помощи научной фантастики. «Палмер Элдрич» ужасал его – Фил заявлял, что, когда появились гранки, он не мог заставить себя их прочитать. Энн называет этот роман «черной мессой» и смеется задним числом над тем, что Фил писал его в те дни, когда они готовились к конфирмации. В интервью 1974 года Фил назвал царство Chew-Z «не сновидением и даже не галлюцинацией. Это состояние, в которое входят персонажи… и их попытки вернуть «рассудок».

Конечно, роман поддается интригующим толкованиям. Рассмотрим самого Палмера Элдрича. Пальмовая ветвь в христианской символике свидетельствует торжество мученика над смертью. Палмер – это паломник, который в знак того, что был в Святой земле (или в звездной системе Проксимы?) несет пальмовую ветвь (или лишайники, из которых производится Chew-Z?). Элдрич, конечно, любимое «прилагательное» Лавкрафта и остальных авторов эпохи журнала Weird Tales двадцатых и тридцатых годов. Что касается Лео Булеро, лев (leo) появляется в пророчествах Иезекииля и, как символ Христа Господа Жизни, связан с Воскрешением. И царство Chew-Z может рассматриваться как адская гностическая параллель с христианской евхаристией, которая, как описано Юнгом, «содержит в качестве своего существенного ядра тайну и чудо о Преображении Господнем, происходящем в человеческой сфере, его становлении Человеком и его возвращении к своему абсолютному существованию в себе и для себя».