Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Стоимость растет выше и постоянно сокращает разрыв. Постепенно планка стоимости повышается. Это то, что я раньше не осознавал в самом себе. Хотя я думаю, что мои произведения становятся все лучше, мое физическое состояние уже не такое, как прежде. […] Я все еще могу писать хорошо, но это дорогого стоит – я вижу в своем уме график, на котором линия стоимости встречается с линией пользы и пересекает ее. И это неизбежно.

В ночь на 17 февраля Фил звонил психиатру Барри Спатсу. Он беспокоился, потому что во время интервью с Рикманом в тот вечер часто противоречил сам себе и во время записи, и после, и не только по отношению к Крему. У него также резко ухудшилось зрение. Что это за психологический симптомом – попытка избежать некой правды, которую он не хотел видеть? Спатс рекомендовал Филу немедленно обратиться в госпиталь, потому что все это звучит как серьезные физиологические симптомы. Фил пообещал это сделать, но не сделал.

На следующий день сосед видел, как Фил забрал свою газету. У него была назначена встреча со Спатсом, и он пропустил ее. Мэри пыталась дозвониться до него по телефону и не смогла. Это были его соседи Хуан и Сью Перес, которые нашли Фила без сознания на полу своей квартиры и вызвали «Скорую помощь». В госпитале у Фила был диагностирован инсульт, от последствий которого он со временем мог восстановиться. Он не говорил, но улыбался и глазами находил лица друзей и любимых, пришедших навестить его. Но дальше последовали новые кровоизлияния, сопровождающиеся остановкой сердца.

Фил умер в госпитале 2 марта 1982 года в возрасте пятидесяти трех лет.

По решению отца Фила, Эдгара, он был похоронен в городке Форт Морган, штат Колорадо, – город, мимо которого Фил проезжал, будучи маленьким мальчиком, когда его семья переезжала в Калифорнию.

Рядом с ним похоронена его сестра Джейн.

Фил Дик был слишком плодовит, чтобы можно было коснуться всех его работ в ходе жизнеописания.

Этот хронологический обзор предлагает руководство к «филдиковскому» миру как некоему целому для тех, кто заинтересован в дальнейшем исследовании. Книги обсуждаются в порядке написания. Чтобы застраховаться от бессмысленной аргументации, я оценил каждое из произведений по шкале от 1 до 10. Эта шкала внутренне обоснована: 10 приравнивается лучшей работе Фила, которая, по-моему, действительно очень хороша. Пусть читатели, столкнувшись с выбором между пятьюдесятью названиями, извлекут для себя пользу. Если произведения были рассмотрены ранее, я предоставил ссылки на соответствующие главы.

Издательство Underwood/Miller сослужило огромную службу, выпустив в 1986 году элегантный пятитомник The Collected Stories of Philip K. Dick (который включает прежде неопубликованные рассказы). Тем не менее я подхожу к рассмотрению его рассказов по мере появления сборников: A Handful of Darkness (1955), The Variable Man and Other Stories (1957), «Сохраняющая машина» (1969), The Book of Philip K. Dick (1972), The Best of Philip K. Dick (1977), The Golden Man (1980) и I Hope I Shall Arrive Soon (1985) – потому что они содержат лучшие из его рассказов (Фил лично помогал в процессе отбора для The Best и The Golden Man ).

В книге Only Apparently Real Пол Уильямс разместил романы Фила в хронологическом порядке, основываясь на датах получения рукописей Литературным агентством Скотта Мередита (далее ЛАСМ). Я расхожусь с Уильямсом (на основании текстологических ключей) в установлении дат написания «Время собираться», как 1949–1950 годы и «Мэри и великан» как 1953–1954 годы. Если установленный год написания (н.) или год публикации (п.) различаются, то это отмечено особо.

1. Return to Lilliput (н. 1941–1942). См. главу 2. Уильямс резонно рассуждает, что, «возможно, есть и другие ранние романы, от которых не осталось ни рукописей, ни названий».