Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Все, что им угрожает, – это комплекс, идущий встречным курсом с моей жизнью, вот что из этого следует. Мой способ бытия ( Dasein ) собирательный, я все еще его дополняю – после десятилетий расстройства, и интоксикации, и разрушения, и ухода, и простых блужданий по лику Земли. За девять лет я планомерно и неуклонно строил и проецирую все эти годы в будущее. Я намерен продолжить строительство.

Как бы храбро и разумно это ни звучало, прекращение отношений оказалось для Фила чрезвычайно болезненно. Напечатанный на машинке пространный самоанализ уточняет детали его внутренней борьбы в этот ноябрьский период. Однажды ночью Фил испытал «океанический ужас» и попросил Тессу прийти; она успокаивала его всю ночь, и он чувствовал узы, которые все еще держали их вместе. В то же время Фил был потрясен, что и Сьюзан, и Тесса были для него материнскими фигурами: «Это очень горько, больно и страшно – быть вечно в поисках хорошей матери (нежной, доброй, любящей матери), которой у тебя никогда не было, и вот ты думаешь, что наконец-то ты ее нашел, – а потом обнаруживаешь, что вернулся туда, откуда начал: ты связан с жестокой, ненавидящей, подозрительной, осуждающей матерью, дурной матерью, снова и снова».

Затем Фил вступил в короткий платонический роман с соседкой по кондоминиуму. Были моменты блаженства, в которых, как он писал, «благодаря тебе, я вернулся в реальность, которую я покинул много лет назад». Но у нее был молодой любовник, а старая тоска Фила по любви, чего бы это ни стоило, поменялась: «Я спросил себя, влюблен ли я в […]? Нет. И я не люблю [Сьюзан] больше. Тесса? Пожалуй. Это все работа, письмо».

Тем не менее отношения с Тессой были теплыми. Их совместная забота о Кристофере обеспечивала им чувство семьи, которого так жаждал Фил. Они обсуждали возможность повторного брака. Подход Фила к этому вопросу был типичным для него способом справляться со сложными эмоциональными проблемами – он играл за разные стороны в разное время. Своим друзьям он изображал это как желание Тессы, которому он не хотел бы подчиняться. Тессе же он говорил о совместном ведении домашнего хозяйства.

В разгар всей этой возвышенной драмы Фил наслаждался устойчивой и уютной дружбой с одной женщиной. Мэри Уилсон [310] Мэри Уилсон написала впоследствии книгу воспоминаний о ФКД – The Other Side of Philip K. Dick: A Tale of Two Friends (2016). была его близким другом с 1972 года, а последние шесть месяцев его жизни они общались почти ежедневно. Мэри, актриса, знала все про голливудский блеск и шумиху, а Фил время от времени имел дело с Голливудом. Съемки «Бегущего по лезвию» закончились в сентябре 1981 года, и пошли слухи о том, что Disney Studios реализуют свой опцион на «Вспомнить все», сценарий по мотивам рассказа Фила 1966 года «Мы вам все припомним». (После смерти Фила этот кинопроект стал реальностью – см. сборник «Сохраняющая машина» в «Хронологическом обзоре.») Время от времени он даже участвовал в голливудских вечеринках, как, например, организованной ради привлечения инвесторов для фильма Claw [311] В 1995 году фильм все же вышел, с Питером Уэллером в главной роли, под названием «Screamers» – «Крикуны». . (Сценарий основан на повести 1953 года «Вторая модель».)

Но огромным событием стало ноябрьское приглашение от киногруппы «Бегущего по лезвию» на просмотр эпизодов со спецэффектами, разработанными для фильма. В июне Фил уже случайно увидел короткий клип из «Бегущего по лезвию» по телевизору в местных новостях и был очень доволен красотой стиля «технонуар». Теперь ему прислали приглашение на приватный показ. Мэри посоветовала ему, чтобы он запросил лимузин с водителем, – и студия это выполнила! Фил позировал с Ридли Скоттом для рекламы, на фото которой Фил, а не маститый режиссер, носил галстук.

Фил и Мэри, бывало, вели бесконечные ночные беседы в их кондоминиуме. Фил подробно анализировал все возможности, будь тема связана с Голливудом, Богом, искусством или женщинами, и это составляло большую часть их разговоров. Он заряжался крепчайшим кофе «Суматра Блю» и частыми понюшками табака «Декан Свифт». Фил вместе с Мэри планировал триумфальное возвращение во Францию. Организаторы фестиваля в Меце пригласили его снова приехать в 1982 году в качестве почетного гостя, со всеми расходами за счет устроителей. По дороге они остановятся в Нью-Йорке, и Фил наконец посетит город, в котором публикуют его книги. После Парижа и Меца, возможно, они заглянут в Германию. Мэри вспоминает, что они начали обсуждать их отношения как «партнерство» и что Фил хотел оформить официальные документы на этот счет. Если он умрет – а он, казалось, чувствовал, что у него осталось мало времени – партнерство даст ей справедливую долю наследства. Но идея документов беспокоила Мэри: «Я не хотела этого делать, как будто бы я расписываюсь в том, что мне нужны его деньги, а не он сам». Говоря с друзьями, Фил отрицал, что он когда-либо намеревался вступить с ней в официальное партнерство.