Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Помимо «Экзегезы», Фил не занимался никакими определенными писательскими проектами в конце 1980 года. И в то же время, будучи регулярным участником встреч по вечерам в четверг у Пауэрса, Фил тщательно планировал свои выходы во внешний мир. Когда Пауэрс и Серена попросили Фила стать свидетелем на их июньской свадьбе, Фил с сожалением отказался. Пауэрс это понял: «Он не был отшельником – ему просто не хотелось идти туда, где будут толпы людей, которых он не знал».

В качестве свадебного подарка Фил постоянно предлагал купить молодой паре кондоминиум в его доме, но это предложение они любезно отклоняли. Близкие друзья Фила знали, что он был весьма деликатным человеком и никогда не навязывался со своими предложениями. Но у него бывали какие-то вспышки щедрости, когда, к примеру, он дал тысячу долларов банковской кассирше, которая пожаловалась ему о ее финансовых проблемах. Доброта Фила выходила за рамки выписывания чеков. Гуляя по улице, он начинал беспокоиться о детишках, которые тут играли, и искал родителей, которым следовало заботиться о них. И у него был дар сочувствия к тем несчастным душам, от которых другие люди отворачивались. В интервью с Энди Уотсоном и Дж. Б. Рейнольдсом Пауэрс вспоминает:

[…] Фил и я взяли друга […] в Медицинский центр округа Ориндж, в психиатрическое отделение, чтобы этого друга там оставить. Друг просто сидел – вот так (кататонический взгляд, застывшая поза). А потом приковылял какой-то незнакомец и, глядя на нас несфокусированным взглядом, говорит: «Вы могли бы сделать пересадку легкого». Фил говорит: «Да, вы могли бы». Фил был склонен согласиться со всеми, кто что-либо говорил в стрессовых ситуациях. Так что парень идет, пошатываясь, прочь, а затем, через некоторое время, возвращается и говорит: «Вазэктомия [295] Вазэктомия – хирургическая операция, заключающаяся в иссечении семявыводящего протока. Делает мужчину «стерильным», но не влияет на потенцию. – это простая операция. Вы может сделать её сами себе». Фил говорит: «Возможно, так». Парень уходит, возвращается снова и говорит: «Я собираюсь её себе сделать». Вазэктомию. «С кем бы мне поговорить, чтобы получить разрешение?» И Фил говорит: «Вон там дамы за столом. Получите разрешение в письменной форме». ( Смех ). И парень уходит. Я сказал: «Почему в письменной форме, Фил?» И он говорит: «Он слышит одобряющие голоса, но для того, чтобы увидеть лист бумаги с разрешением, нужен дополнительный психоз».

Даже если «Валис» не должен был выйти из печати до начала 1981 года, Фил продолжал привлекать к себе целый поток журналистов – они видели в нем источник для копирования. Slash , панковский музыкальный журнал, прислал Гэри и Николь Пантер для того, чтобы взять у него интервью для летнего выпуска 1980 года. В этом интервью Филу удалось «перепанковать» панков, поскольку он заявил, что молодежная революция, которая разрушит бесчеловечный правительственный аппарат, возможна и желательна: «Это моя мечта. Не то, что эти ребятишки стали править, но то, что они бы сделали невозможным функционирование изощренной технологии. У меня возникает импульсивное желание, когда я пью апельсиновую газировку, желание залить полбанки апельсиновой газировки в мой телевизор».

У Фила и Николь завязалась крепкая дружба. Она вспоминает:

Фил действительно вызвал у меня огромную симпатию во время интервью, может быть, потому что я была тупой и не читала ни одной из его книг. Вопросы в интервью, вроде: «Что у вас в холодильнике?» – мои. Ему это нравилось. Он не смотрел на меня свысока, поскольку мой интеллект работал в другом направлении, нежели у тех заучек с аналитическим умом, которые в большом количестве приходили к нему.

Он проверял тебя, чтобы узнать, чем сам он тебя привлекает. Я думаю, ему трудно было поверить, что кому-то он нравился сам по себе. Однажды он предложил мне работу – стать буфером между ним и другими людьми. Я не знаю, что это должно было значить, поскольку я была привлекательной, а он мне казался похотливым, но вокруг него толпилось множество людей с предложениями снять фильм и с прочими вопросами, и он попросту не справлялся со всем этим потоком.

Я отказалась, сказав ему, что такая работа на него будет похожа на уход за ребенком, и я кого-нибудь обязательно убью. Кроме того, результат этого мог бы быть как удар ногой по затылку. Фил поставил бы тебя в положение, при котором у тебя было бы преимущество. Но если ты этим воспользуешься, то окажешься дерьмом.