Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Что же вызвало это высвобождение? Если смотреть глубоко – осознание Филом необходимости записать все именно так, как это произошло.

Ему следует учитывать, что все его грандиозные теории не в состоянии доказать всю важность «2–3–74», если он сам не разберется в том, что же это было. Затем, как бы безумно это ни звучало, он расщепляет себя на «Фила Дика» и «Жирного Лошадника» («Филип» по-гречески означает «любитель лошадей», а «Дик» по-немецки – «жирный»). Читатель оказывается в курсе, что Лошадник – душевнобольной, жертва нервного срыва. А кто же рассказчик? Фил Дик, который признается: «Я Жирный Лошадник, я пишу это от третьего лица, чтобы придать повествованию столь необходимую объективность».

Перед нами парадокс Эпименида («Все критяне лжецы; я – критянин»), который впервые был использован Филом для образа главного героя/дурачка Джека Исидора в «Исповеди недоумка». Парадокс не решаем, это бесконечный регресс. В «Валисе» читатель не может быть полностью уверен в том, что «Жирный» действительно спятил, потому что если это так, то как «Фил» может быть объективным? И от кого ведется это ясное, забавное повествование? «Валис» – автобиография или роман? И то и другое. Как Фил объясняет в мартовском письме 1979 года: «Как ни странно, но самые причудливые события там правдивы (или, точнее – и в этом есть принципиальная разница, – я верю, что они правдивы)».

От первого лица персонажа «Фила», то появляющегося, то исчезающего в сюжете «Валиса», рассказывается о поисках Жирного Лошадника, совершенно забавного Дурака, ищущего Бога. В отличие от Парсифаля из мифа о Граале, Толстяк живет в современном округе Ориндж, где все люди, желающие того же, чего столь упорно хочет Лошадник – найти Бога, Истину, Делание, – все они чокнутые. «Фил» пытается объяснить это Жирному. Но в глубине души «Фил» вместе с читателем знают, что надежда мира заключается в том, в чем Лошадник никогда не будет убежден. Tractates Cryptica Scriptura , который завершает «Валис», содержит концентрат «Экзегезы» Жирного. «Фил» издевается над ними. (Реальный Фил признается, что записи 7 и 9 в Tractates ему открыл «телепатический» голос ИскИна – искусственного интеллекта.)

На протяжении всего романа Жирный Лошадник окружен друзьями и любовницами, которые придают силы его вере, даже когда высмеивают его рассуждения. Как раньше было отмечено, образ жены Жирного, Бет, навеян Тессой, а его больная раком подружка Шерри Сольвиг в большой степени основана на Дорис. Морис, великодушный врач Жирного, который использует агрессивный подход, чтобы встряхнуть толстяка и вывести его из состояния суицидального уныния, во многом обязан психотерапевту Барри Спатсу, который лечил Фила после его попытки самоубийства в феврале 1976 года. Друг Лошадника Дэвид – наивный, добродушный, верующий католик – «срисован» с Пауэрса. А друг Кевин – едкий, ироничный, но величественный в своем правдоискательстве – это портрет Джетера. В интервью Джетер подчеркивает стилизованную природу персонажей «Валиса»:

Тим не являлся законченным религиозным фундаменталистом или ревностным католиком. Я не был законченным, издевающимся над церковью скептиком, и Фил не был полностью одурманенным человеком. На самом деле в каждом из нас были фрагменты всего этого и были частичные совпадения с темами разговоров, которые мы вели. Но в книге Фил особо выделил этих героев так, чтобы их отношения стали более прозрачными. […] Ведь мы не говорим о достоверности, когда идем смотреть кино, точно так же и книга отличается от реальности. Хотя, как раз было и кино, которое мы все вместе ходили смотреть.

Это фильм «Человек, который упал на Землю» [283] The Man Who Fell to Earth (1976). Фильм является экранизацией одноименного романа Уолтера Тевиса. режиссера Николаса Роуга с Дэвидом Боуи в главной роли. Филу он очень понравился, и в скором времени они с Джетером стали внимательно слушать альбомы Дэвида Боуи в надежде разглядеть скрытый внезапный знак Бога/Валиса/Зебры. Безуспешно. Но провалившийся эксперимент мог стать полезным для сюжета, и в «Валисе» Лошадник и Кевин идут смотреть фильм под названием «Валис», где изображена борьба между персонажами «Альбемута» Николасом Брейди (который пронизан силой розового света) и воплощением зла – Президентом Феррисом Фримонтом. Лошадник знакомится с рок-звездой Эриком Лэмптоном и его женой Линдой, которые оба играют в этом фильме. Жирный убежден, что они знают о ВАЛИСе – Всеобъемлющей Активной Логической Интеллектуальной Системе – и могут спасти его от духовной изоляции.