Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Но вся эта ярость в отношениях с Эллисоном выражалась только в письмах. В повседневной жизни преобладали нежные чувства и благие вести. Долгое сотрудничество с Роджером Желязны, наконец, принесло свои плоды, когда в июле был завершен «Господь Гнева». Издание «Исповеди недоумка» от Entwhistle Books также появилось в этом месяце: долгожданный опубликованный «мейнстримный» роман. Преодолевая изнеможение, Фил закончил переработку «Помутнения» к августу. Это усилие в какой-то степени подпитывалось желанием Фила получить последний авансовый платеж от Doubleday и вернуть долг Роберту Хайнлайну, который уже был гигантом НФ, когда Фил еще только начинал читать журнальную фантастику. Хайнлайн и Тесса подружились после того, как познакомились в 1974 году на сборище писателей-фантастов. Фил там не присутствовал, но затем завязал теплую переписку. Летом 1975 года, по мере того как их банковский счет истощался, Тесса попросила Хайнлайна дать денег в долг. Хотя Фил был благодарен, ему было стыдно, что его жена просит денег. После того как Хайнлайн отверг вторую просьбу о займе, письма прекратились. (Когда они наконец-то встретились в 1977 году, встреча была короткой и неловкой.)

Тем временем Фил был весьма осмотрительным в вопросе разглашения событий «2–3–74». Когда он узнал, что эссе о его творчестве, написанное Томасом Дишем, должно появиться в декабрьском номере Crawdaddy [251] Crawdaddy! – американский журнал, который выходит с 1966 года и является одним из первых журналов, посвященных рок-музыке и контркультуре, предшествуя таким изданиям, как Rolling Stone . Основатель – журналист и писатель Пол Уильямс (тот самый создатель фэнзина PKDS Newsletter, автор известного интервью с ФКД 1974 года, книги Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick и душеприказчик Дика). за 1975 год, Фил написал Дишу с просьбой хранить молчание о «2–3–74». «У меня до сих пор появляются мистические видения и откровения (но это наш маленький секрет – не для читателей Crawdaddy , которым это вовсе ни к чему, не правда ли?)».

Драматические видения первых месяцев не появлялись вновь, но визионерские сны продолжались, как и гипнотический голос ИскИна. Чтобы лучше в этом разобраться, Фил искал ответы в «Британнике», в «Философской энциклопедии», в трудах об орфиках, гностиках, зороастрийцах, в буддийском учении, в «Толковании Нового Завета», в исследованиях, посвященных «бикамеральному разуму» [252] Гипотеза в психологии, в которой речь идет о том, что познавательная функция у человека была некогда раздельна: одна часть мозга являлась «говорящей», а другая «слушающей». Т. е. внутренний диалог воспринимался людьми в качестве внешних слуховых ощущений или галлюцинаций. Не было интроспекции и внутреннего мира сознания. Конец «двухпалатного ума» наступил в бронзовый век в связи с адаптацией и появлением субъективного сознания человека. Согласно этой теории, голоса богов, глоссолалия, расщепление личности и т. д. являются рудиментами «двухкамерности». , – ни один философский камень не оказался неперевернутым. В июльской записи 1975 года в «Экзегезе» он подвел итоги:

Теперь наконец-то я чувствую огромное умиротворение – первый раз за всю мою жизнь. Весь этот период, включая 3–74, был напряженным. […] Я знаю, что изнурял себя больше, чем во время написания предыдущих произведений, будь то роман или группа романов. […] Что это мне добавило (в этом пункте моего знания)? Я прошел сквозь узкие врата в середине 1974 года, и мне было сказано, что он сам вернется в мир, и это случится очень скоро.

Когда он не был поглощен ночными размышлениями в «Экзегезе», Фил восстанавливал контакты со своим первоначальным кругом фуллертонских друзей, включая Мэри Уилсон и Тима Пауэрса. Пауэрс, который вел дневник, – это Босуэлл [253] Имеется в виду Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, прославившийся двухтомной «Жизнью Сэмюэла Джонсона» [имеется в виду знаменитый английский литературный критик и поэт (1709–1784)], которая по сей день считается величайшей биографией на английском языке. для жизни Фила в округе Ориндж. Вот рассказ Пауэрса о «самом гениальном уме в НФ на любой планете» (каковым представил Фила журнал Rolling Stone в ноябре 1975 года), представляя себе все возможности, любезно воспроизводя автограф его последнего произведения:

Один раз Фил подписал книгу для юной леди, которая, несмотря на то что была постоянной подружкой нашего общего друга, создавала впечатление легкомысленной распущенности. Фил что-то нацарапал в книге, а потом, взглянув на молодого человека, спросил: «Как пишется слово «красотка»?» Наш общий друг сказал ему, и Фил нацарапал еще что-то. Затем: «Как пишется «предчувствовать»?» Наш друг продиктовал ему, но уже не так охотно, как раньше. Наконец, Фил снова сделал паузу и спросил: «Как пишется «непревзойденный»?» Тут молодой человек взорвался: «Черт побери, Фил» [254] Слова «consummate» (превосходный, великолепный) и «Goddammit» (черт бы тебя подрал) звучат по-английски в рифму. .