Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Фил создавал первый черновик «Помутнения» с февраля по апрель 1973 года, затем интенсивно пересматривал его (с ценной помощью редактора Джуди-Линн Рей [211] Джуди-Линн дель Рей (1943–1986) – легендарный редактор фантастики, жена писателя и редактора Лестера дель Рея. Основательница ведущего импринта Del Rey Books (издательство Ballantine). Лауреат премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный редактор». ) летом 1975 года. Потом Фил написал редактору Лоуренсу Эшмиду (к которому он наивно обращался как к «главному редактору», в то время как Эшмид работал в Doubleday только с фантастикой), умоляя издательство отнестись к «Помутнению» как к «мейнстриму». Действительно, «Помутнение» имеет немного черт НФ, и в тамошнем Лос-Анджелесе 1994 года узнается наш собственный, с его магазинами «Севен-Элевен» и скоростными автострадами. После «Высокого замка» стремление Фила писать «мейнстрим» не проявлялось столь неудержимо. Эшмид вспоминает:

Научную фантастику принято держать за бульварное чтиво. Я могу вспомнить, как пытался убедить людей в Doubleday, чтобы они прочитали Филипа Дика, но они говорили: «Я не читаю научную фантастику».

Я всегда думал, что книги Фила будут продаваться и через сорок лет, в отличие от большинства его современников. Я пытался вытащить его из научной фантастики, но для этого у меня не было никаких возможностей. А они просто не принимали этот жанр серьезно, и думали, что это годится только для продажи в библиотеки. Это просто не является коммерческой реальностью.

Основной сюжет «Помутнения» – это погружение в нечто близкое почти полной смерти мозга Фреда, наркополицейского под прикрытием, который выдает себя за Боба Арктора, мелкого дилера, чтобы выследить главных поставщиков «препарата С» – «смерти». Там есть замечательная модная техническая НФ-разработка: «костюм-болтунья», который Фред носит для анонимности, когда подает рапорты на Арктора и его друзей. Так как дилеры имеют своих скрытых агентов в полицейском департаменте, реальный Фред должен сохранять в тайне и свою идентичность с псевдонимом Бобом. «Костюм-болтунья» (вдохновленный визуальным фосфенным [212] Эффект световых кругов, возникающий при нажатии на глазное яблоко. опытом Фила «2–3–74» – см. главу 10) состоит «из многогранных кварцевых линз, соединенных с микрокомпьютером, который содержал в банке памяти до полутора миллионов физиономических характеристик разных людей»; эти мгновенно возникающие образы проецируются на «сверхтонкую мембрану» в форме человека, в которую заключен Фред.

Что заставляет человека идти на работу, в которой расщепление личности неизбежно? В случае Фреда – отвращение к обывательской жизни в пригороде. Фред, верный полицейский, предпочитает компанию наркоманов, употребляющих «смерть», членам «Клуба львов округа Ориндж», которых он винит в том зле, что несут наркотики. В этом Фил и Фред едины. Фил писал в сентябрьском письме 1973 года:

Во время каждого брака я был буржуазным кормильцем, и, когда мои браки распадались, я падал (с благодарностью) в канаву почти незаконной жизни: наркотики, пушки, ножи и ох как много преступлений… не то чтобы я их совершал, но я окружил себя теми, кто это совершал; я обнимаю истинно порочных людей, я полагаю, что они – противоядие среднему классу, безопасному рациональному бесхребетному миру, который навязывали мне мои жены. Будучи отрезанным от своих детей и жен, я не имел никаких обязанностей ни перед кем, кроме самого себя, и я валялся в этой канаве; и все же, справедливости ради, скажу, что из этой самой канавы черпали жизнь молодые люди, которые иначе могли бы погибнуть. […] Я вылез оттуда только потому, что я снова женился и должен запирать свою дверь каждую ночь, чтобы кто-то не украл мои ценности. Я был намного счастливее с теми, кто эти ценности воровал.

Фил здесь преувеличивает для эффекта; он никогда не был «буржуазным кормильцем», и у него не было никакого желания покидать безопасную гавань Тессы и их дом в Фуллертоне. Но он чувствовал стремление Фреда/Боба, и это подтолкнуло его к тому, чтобы закончить то, что он начал с Феликсом Бакмэном в «Пролейтесь…»: создание образа совершенно обаятельного главного героя – полицейского. Стремление Фреда скрыться от обывательского вакуума приводит его все ближе к Смерти. Он любит своих друзей-наркоманов, даже когда они предают его, все больше приближая к Смерти. В результате – токсический мозговой психоз, разъединение связей правого и левого полушарий, остановка обобщающих функций в перцептивной и когнитивной системах.