Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

19 апреля. Фил звонит. Хочет продать дом в июне; на половину вырученных денег хочет уехать в Мексику вместе с Дженнифер.

22 апреля. Фил звонит. Денег нет. Джозеф отправил просрочку платежа в ссудную компанию.

23 апреля. Фил звонит. Деньги есть, но недостаточно для оплаты дома, хочет занять. Дороти не говорит ему, что они уже оплатили. Фил утверждает, что его деньги привязаны к банковским счетам на имя Дженнифер – она не позволит ему ими воспользоваться. Джозеф заключает: «Нельзя верить ничему, что он говорит».

26–27 апреля. Фил звонит. Убежден, что он может помочь Дженнифер. Джозеф усматривает в этом часть установки Фила, который верит, что он может «спасать» женщин. «Он не может помочь себе – значит, он может помочь ей».

30 апреля. Фил звонит, сообщает Дороти, что он наркозависимый и принимает тысячу таблеток амфетамина в неделю. Дженнифер помогает ему «завязать». «Мы знали, что Фил принимал лекарства, но не знали, что это его так сильно зацепило. […] Фил говорит, что либо он «завяжет», либо умрет. […] Шок от того, что Фил – наркоман, велик и у Дороти, и у меня».

2 мая. Фил звонит. Всегда разговаривает только с Дороти, а не с Джозефом. Прощается с Дороти и собирается покончить с собой. Дороти пытается продолжить разговор, но он кладет трубку. Перезванивает через несколько минут и говорит, что Дороти права – он несет ответственность за дочерей и за домашних любимцев. Продолжает говорить о том, что ни один человек никогда толком не заботился о нем, что он хотел умереть начиная с пятилетнего возраста – когда ушел Эдгар. Он употреблял «Бензедрин» и другие лекарства начиная с 1951 года, когда врач – отец Клео – дал ему рецепт. Не может писать без лекарств. Будучи с Нэнси, два месяца обходился без них, не мог писать, вернулся к ним, когда она это ему позволила. «Дороти была сильно потрясена». Джозеф (встревоженный угрозой самоубийства) позвонил Дженнифер, которая обнаружила Фила у себя дома слушающим музыку.

3 мая. «Дороти чувствует, что для Фила нет никакой надежды из-за того, что его личность сломана и искажена». «Прошлым вечером он сказал Дороти, что может зарабатывать больше денег на своих сделках с наркотиками, чем от писательства». [Примечание: Те, кто знал Фила в то время, вспоминают, что он бесплатно раздавал пилюли. Его утверждение, если, конечно, он его делал, имело намерением шокировать и впечатлить. ] Дженнифер звонит и говорит, что она и ее доктор забрали Фила в психиатрическое отделение клиники Стэнфордского университета (Корпус Гувера).

Мысль о пребывании в психушке изначально не привлекала Фила. Но он чувствовал, что у него нет выбора, так как он остановился у Дженнифер в Пало-Альто, без денег или машины, и ему бы пришлось автостопом добираться обратно в Сан-Рафел или считаться с тем, что она настаивает на его наркомании.

Он поступил 3 мая и был выписан 6 мая с одобрения лечащего врача, психиатра доктора Гарри Брайана. Записи доктора Брайана утверждают, что Фил сказал, что он принимал тысячу таблеток «Метедрина» в неделю, и это стоило ему триста долларов в месяц. Он также принимал 10 мг «Стелазина» четыре раз в день, а также другие транквилизаторы. В прошлом была угроза самоубийства. Исследование психического статуса Фила показало «проницательный» интеллект без признаков бреда. Медицинские обследования показали устойчивое выздоровление от панкреатита и отсутствие физиологической наркомании или внутренних органических повреждений. Фил был в замечательной форме для тех, кто пьет тысячу «колес» в неделю. Даже его кровяное давление было в норме. В своих беседах доктор Брайан нашел Фила оптимистично настроенным и уважительно относящимся к движению хиппи. Доктор Брайан вспоминает: «Все его поведение было настолько ориентированным на людей, настолько дружелюбным и сострадательным, что любая паранойя была бы временным и побочным явлением отказа от «спидов» или от начала их приема». Пока Фил был в Корпусе Гувера, дневник Джозефа показывает, что он часто говорил по телефону с Дороти. После того как он был выписан 6 мая, Фил продолжал наносить визиты Доктору Икс (диагностировавшему у Фила шизофреническую реакцию), а также двум другим психиатрам (которые ставили диагнозы – паранойя и симулятивное расстройство соответственно).

Линн Сесил подтверждает, что в течение 1971 года Фил часто был «очень драматичным» – все становилось преувеличенным в его присутствии. Этот год выделялся как один из худших времен Фила: