Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Но 1969-й был годом, который, по стандартам Фила, прокручивался вхолостую: «Друг моего врага» – единственный роман, завершенный в том году, был жалкой халтурой для Дона Уоллхейма в Ace. В мартовском письме 1969 года он объяснял свой резкий спад следующим образом: «У меня есть теория: я не могу сидеть и писать один роман за другим; между ними я должен выбраться из своей раковины и общаться с людьми; в ином случае мои романы слишком сильно напоминают друг друга». Фил читал все, что мог найти, на тему Свитков Мертвого моря; в нем ярким огнем пылали вопросы теологии, вспыхнувшие благодаря общению с Пайком.

В еще одном мартовском письме 1969 года Фил подчеркивал, что замысел романа в нем созревает медленно. Написанные его собственной рукой ранние заметки включали минимум деталей технологии и культуры научно-фантастического мира будущего. Затем он обычно перепечатывал их на машинке и просматривал в том порядке, в котором они приходили ему в голову. Самым трудным шагом было создание персонажа. Главный герой-мужчина был, как правило, «собран» из реальных личностей. Женские персонажи должны были быть «тщательно проработаны, со многими сложностями, противоречиями, – другими словами, они были реальными женщинами». Сюжет приходит в последнюю очередь:

Я дальше скажу, что сначала сочиняю сюжет для первой главы романа или вроде того, и чем больше я в него погружаюсь, тем больше чувствую зависимость от вдохновения, посещающего меня в моменты написания (иногда оно вовсе не наступает, иногда наступает слишком поздно, – скажем, когда роман уже отдан в печать). […] Что касается меня, то мое знание персонажей приходит ко мне только тогда, когда я нахожусь в процессе написания романа; мне нужно слышать, как они на самом деле говорят, на самом деле занимаются какими-то вещами, реагируют и т. д. […] Таким образом, я часто обнаруживаю, что сам подхожу к такому моменту в романе, где, например, заметки (а если план, то пусть будет план) требуют, чтобы главный герой сказал «да», но фактически он, будучи тем, кто он есть, скажет «нет», вот он и говорит «нет», и с этого момента я должен продолжать, будучи поставлен перед фактом, что это его манера поведения… и это вносит ужасную путаницу в сюжетную линию. Но я думаю, что лучшие романы получаются из этого. Другие писатели не только не согласились бы со мной; они пришли бы в ужас.

Подход Фила с «вдохновением момента» требовал пыла, который в то время мог отсутствовать. Слишком много дорогих ему людей умирало.

В апреле 1968 года его давний наставник, Энтони Бучер, умер от рака. Фил напишет два эссе в память о Бучере, а также посвятит ему «Убик». До конца своей жизни Фил сохранял воспоминания о Бучере. Потому что именно Бучер подставлял юному Филу плечо и говорил ему, что он может стать писателем. Воспитанность и интеллект Бучера поддерживали Фила в те унылые пятидесятые годы, когда казалось, что поля научной фантастики населены только «троллями и психами». Затем, в сентябре 1969 года, епископ Пайк умер в Иудейской пустыне в поисках правды об историческом Иисусе. Влияние епископа на Фила было огромным – Пайк служил примером страстного и непрестанного поиска окончательных знаний, и это питало лучшие произведения Фила. В позднем интервью Фил вспоминал об этой двойной утрате: «Это было страшно, приятель, они хрипели и падали вокруг меня, как на Первой мировой войне, ты знаешь, прямо как в конце «На Западном фронте без перемен».

Эти смерти добавили напряжение браку, в котором Нэнси и Фил начали изощряться в своих заботливых ролях. Нэнси переживала рецидив проблем с нервами, которые охватили ее в 1964 году, и, кроме того, ее пугала возрастающая интенсивность употребления «спидов» Филом. Какая-то «левая» доза «винта», купленная на улице в августе 1969 года, привела Фила к госпитализации с панкреатитом и острой почечной недостаточностью. Сильно ослабленный, Фил не мог вернуться к написанию романа, пока не почувствовал себя хорошо в следующем году. Перспектива возобновления приступов панкреатита была мучительна для Нэнси. «Я так боялась, что он умрет. Я точно так же переживала за своих родителей – а потом умерла моя мама. Тогда я просто почувствовала, что не смогу с этим справиться». Несмотря на риски, Фил продолжал приобретать «спиды» на улицах. Иногда он пытался бросить, но безрезультатно. Нэнси вспоминает: «Я пробовала прятать амфетамины. Тогда он воспринял бы это как нечто ужасное. Я не смогла бы этого вынести. В конце концов, у меня все закончилось больницей, и я поняла, что не могу вернуться и снова жить этим. Я не могла подняться над его депрессиями и прочим». Нэнси вернулась, но ненадолго, и она дольше не могла оставаться.