Майкл Азеррад - Come as you are - история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Приехав, я застал Курта лежащим на кровати и смотрящим по телевизору концерт Пита Таунсенда с выключенным звуком. Стареющий Таунсенд, когда-то популярный гитарист, пел и играл с неподражаемым удовольствием.

– Посмотри на этого парня, – сказал Курт. – Его музыка уже не так хороша, но он все еще так увлечен ею. Жаль, что я не чувствую cебя так же.

Я не мог до конца поверить, что он действительно так думает, поэтому не стал спорить.

Курт был утомлен, но все еще жаждал поговорить; он говорил о своей собственной истории неудачных отношений и творческих кризисов с мудростью, о которой я даже не подозревал. Затем, примерно в 4 часа утра, я был на середине предложения, когда он просто закрыл глаза и задремал. Он не был под кайфом, он просто не мог больше бодрствовать.

– Почему ты ушел? – спросил он на следующее утро.

В конце тура в ноябре Nirvana появилась на акустическом музыкальном шоу MTV Unplugged. Курт был в прекрасном настроении, отпускал шутки между песнями и пел с катарсической мощью, достойной лучших стадионных концертов. Он выбрал беспрецедентное количество кавер-версий, и, как оказалось, они все были о славе, о смерти или о том и другом. В песне Meat Puppets Plateau речь идет о чем-то чуть большем, чем просто ведро и швабра: больше работы – вот что наверху. Другая песня Meat Puppets, Lake of Fire, рассказывает о судьбе обреченных душ, а в The Man Who Sold The World Дэвида Боуи Курт подчеркивает строку: «Я думал, что ты умер, давно, много времени тому назад». «Не думай, что я буду плакать из-за причин, по которым ты должен умереть», – напевает он в госпеле [101] Го́спел (от англ . Gospel music – евангельская музыка) – жанр духовной христианской музыки. Jesus Wants Me for a Sunbeam» (с англ . «Иисус хочет, чтобы я стал солнечным лучом») – песня первоначально записанная шотландской альтернативной рок-группой The Vaselines для их мини-альбома Dying for It. Представляет собой пародию на христианский детский гимн «I’ll Be a Sunbeam», который содержит строчку «Jesus wants me for a sunbeam». Jesus Wants Me for a Sunbeam.

Тогда я видел Курта в последний раз. Он обнял меня на прощание.

Шестинедельный европейский тур стартовал в начале февраля и закончился передозировкой в Риме 6 марта. Пережив попытку самоубийства, Курт должен был справляться с грузом жизни, которую он больше не хотел. Группа вернулась в Сиэтл. 8 апреля пришла эта новость.

Несколько дней спустя сиэтлский водитель лимузина, часто возивший Курта по городу, отметил: «Милый молодой человек. Очень тихий. Но я думаю, что ему было очень больно». Курту было очень больно большую часть времени, когда он не спал. Боль в животе, хронический бронхит и сколиоз – даже собственное тело стало ему врагом.

Не то чтобы Курт не воспринимал собственные беды с юмором; на окончательной версии рукописи этой книги, которую он подписал, он обозначил свой адрес как «Ад на земле». Как большинство самоубийц, Курт делал множество намеков, и буквально все они всплыли в средствах массовой информации после его смерти; еще несколько появились в этой самой книге. Оглядываясь назад, эти улики были не криком о помощи, они были объявлениями.

Большое значение придавали тому факту, что Курт умер в том же возрасте, что Джоплин, Хендрикс и Моррисон, но Курт не соответствовал поднадоевшему трюизму рока «живи быстро, умри молодым». Слова о том, что лучше сгореть, чем угаснуть, в его предсмертной записке были саркастическим способом показать, что он знает, как будет выглядеть его смерть.

Курт был первым рок-музыкантом, расставшимся с жизнью столь решительно, не доверяя ее воле несчастного случая. Местный новостной канал в те выходные назвал Курта «одной из самых новых жертв рок-н-ролла», но рок-н-ролл никого не убивает. Его самоубийство было личным решением и, скорее всего, произошло бы независимо от славы, богатства и таланта.

Строить догадки, почему он все же это сделал, – бесполезная игра в слова. Хотя у Курта была клиническая депрессия и в его семье были самоубийства, никто на самом деле не знает, почему он это сделал.

В свете смерти Курта один его образ отказывается покидать мои мысли. Это было на фестивале в Рединге в 1992 году. Все еще одетый в длинный медицинский халат, в котором он провел выступление, Курт уходил со сцены, держа за руку маленького мальчика, у которого, как выяснилось, была терминальная стадия рака и которого провели за кулисы. Курт медленно спустился со сцены, освещенный лучом единственного софита. Весь в белом, с сияющими светлыми волосами, он был похож на ангела, а мальчик – на херувима. Вокруг Курта была толпа людей, но почему-то они оставались в тени. Никто не издавал ни звука. Было очень тихо, особенно после грохочущего шума концерта. Толпа пропустила его к проходу к палаткам за сценой, а затем он завернул за угол, все еще держа мальчика за руку, и скрылся из виду.