Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

© О. Хлебников

Он умел и любил думать вслух. Причем втягивал собеседника в азартный процесс своего мышления. Мне повезло участвовать в этих действах много раз. В самых разных местах: и в Москве, и в Питере, и в Абхазии, и в Дании, и в Ирландии.

В Москве и Питере он жил практически одновременно. Его квартира на Красносельской соседствовала с Ленинградским вокзалом, а его квартира на площади Восстания — с Московским. Вот он и неутомительно ездил туда-сюда. Когда я ему звонил по мобильнику, никогда не знал, где он пребывает и по какой квартире сейчас разгуливает в своем махровом халате (вернее, в каком-то из них, махровых). После посещения любой из этих квартир я выходил с головой, удивительно переполненной мыслями — не своими, битовскими.

А в Абхазии на последних там Днях советской литературы в 1984 году в разрушенной впоследствии во время грузино-абхазской войны гостинице «Абхазия» мы оказались в соседних номерах. Номера имели балконы. И благодаря этим балконам я убедился, что у нас с Андреем Георгиевичем совпадают физиологические циклы. После по-кавказски щедрых банкетов с обильными возлияниями мы каждое утро в одно и то же время выходили глотнуть свежего воздуха и сначала с удивлением, а потом уже привычно, озирая окрестность, упирались взглядом друг в друга. Но ни разу не рассмеялись — не позволяла серьезность задачи, стоявшей перед каждым: быть как огурчик на грядущем выступлении.

В очередной раз мы так встретились глазами в тот день, когда устроители должны были красиво вбить главный гвоздь программы — конно-абхазскую джигитовку где-то под Сухуми. Встретившись глазами, мы потом их быстро отвели, чтобы посмотреть на часы. И — о ужас! — мы безнадежно опоздали. Я немотивированно засуетился. Битов спокойно и как-то чуть гундосо сказал: «Пойдем на улицу пить кофе».

Ближайшая кофейня располагалась прямо напротив отеля. И первым ее посетителем, которого мы увидели скорбно склоненным над чашечкой кофе по-турецки, оказался… Фазиль Искандер. Битов меланхолично констатировал: «Ну вот, третьим будет».

Надо сказать, что у Битова с Искандером были очень теплые отношения. Кроме всего прочего, они легко и радостно уживались в одном доме в Переделкине. И Андрей Георгиевич сочувствовал Фазилю Абдуловичу, повторявшему во время нашего кофепития одну фразу: «Зачем я сюда приехал? У меня здесь все умерли!»

В общем, мы стояли у столика на улице, попивали кофе и вдруг… О, это волшебное для литературы слово! Вдруг появился, как-то склубился из плотного сухумского воздуха Женя Рейн! Он был тогда в опале и в Днях советской литературы не участвовал. Рейн только что прибыл на катере из Батуми и был крайне возбужден — сразу начал рассказывать про какую-то свою победу на любовном (скорее сексуальном) фронте. Битов его перебил:

«Ты хочешь участвовать в Днях литературы?» Женя кивнул. И Битов начал думать вслух, как это организовать. И ведь придумал! И опальный Рейн стал полноправным членом делегации. И это стало первой на моей памяти ошибкой умного Битова.

Дело в том, что после каждого застолья Рейн стал воровать бутылки неоприходованного коньяка. Андрей Георгиевич это заметил и попенял ему, но — бесполезно…

В Дании таких ошибок Битов не совершал. Но одна (вторая) там все-таки, на мой взгляд, случилась. Заключалась она в том, что во время этой поездки он согласился выступать исключительно как поэт. А Битов все-таки не Бунин, сила дара которого как прозаика и как поэта сопоставима. Битов же — прежде всего удивительный прозаик, причем философичность его прозы не мешает ее поэтичности.

Кстати, как замечательного прозаика я открыл его безо всяких наводок — в свои 16 лет. Я просто листал книжки в книжном магазине в Ижевске, где тогда жил, и наткнулся на сборник Битова, и конкретно — на рассказ «Дверь». Господи! Это все было про меня, про такую же заветную, но непреодолимую дверь, и как точно! Конечно, я схватил эту книжку. И прочитал в ней еще и «Сад», а потом «Жизнь в ветреную погоду». Позднее, конечно, «Пушкинский дом», «Оглашенных», да много всего.

В общем, когда ехал в Ирландию в мае 1991 года на Всемирный писательский форум в составе делегации, возглавляемой Битовым, я прекрасно понимал, что имею дело с классиком. Надо сказать, наша писательская делегация оказалась последней, представлявшей СССР на международной арене. Поэтому перечислю ее участников: Андрей Битов, Владимир Войнович, Олег Чухонцев, Анна Саед-Шах, ну и я.