Полина Максимова - Всё у тебя есть, беги давай! [Книга о том, куда приводят бег и мечты]

Все доказательства кроме спрятанного свидетельства о рождении исчезли, и даже в школьном журнале было черным по линеечке написано, что я Сергеевна. А меня научили, что школа – это правда. Чему же тогда можно верить, если ни в семье, ни в школе правды нет?

У меня остались все те же мама, и еще мама (бабушку ведь я тоже называла мамой), и дедушка, единственный «по правде» мужчина в моей детской жизни. Он брал меня на рыбалку, и на свою детскую удочку я один раз поймала совершенно взрослую рыбу. А еще он все время читал.

И вот теперь – здравствуйте, я ваша… папа! А Сергей, чье отчество я носила и единственный, кого я ладно бы просто называла – считала папой, по иронии судьбы оказался временным и чужим. Зато хотя бы стало ясно, почему Сергей, когда развелся с мамой, развелся и со мной. Больше мы не виделись с тех пор.

Я окончательно запуталась в своих мамах и папах. И слово «папа» больше не произносила вслух никогда. Честно, мне и писать о таком непросто, но это многое объясняет. А еще это мой способ признать и принять самой эту правду и, может быть, дать тем самым шанс и тем, у кого что-то тоже поломано внутри.

Я была совсем маленькой, когда мама с моим настоящим родителем разошлись, но уже достаточно большой, чтобы ходить в детский сад.

Мотивацию отца я уже никогда не узна́ю, и, возможно, там была даже какая-то странная любовь. Но дальнейшие действия, как бы он их себе ни объяснял, – это банальная бессмысленная и бесчеловечная месть, разменной монетой которой становятся дети.

И я тоже стала инструментом пытки: он украл меня из сада, увез в другой город и оставил с незнакомыми людьми. Я даже с собакой так не поступаю. Меня искали всей родней и милицией несколько дней, а родитель вернулся в город. Так он обеспечивал себе алиби, а мне – психологическую травму, которая стерла с жесткого диска памяти все воспоминания о детстве. Почти все.

Не помню, сколько мне было лет. Мы пошли в гости, кругом незнакомые люди. Я закрыла глаза. Сидела за столом, отвечала на вопросы, я же послушная, но глаз не открывала, пока мы не вышли за порог. «Какая упертая девочка!» – удивлялись взрослые. «Какие же вы странные, взрослые!»

Интересно, как и когда мои мамы собирались рассказать мне правду. Ведь в восемнадцать в любом случае все тайное стало бы явным, что и произошло, не дожидаясь моего совершеннолетия.

В обрезках памяти это было примерно так.

Тебе тринадцать, и ты с мамой (которая бабушка) идешь на речку: лето, дача, каникулы. А по дороге просто встречаешь какого-то дяденьку. И бабушка бледнеет, хватает тебя за руку, приводит домой, сажает на стул и выкладывает все как есть. Показывает единственные оставшиеся доказательства: помятую свадебную фотографию и так тщательно скрываемое свидетельство о рождении.

И вдруг всё, что ты про себя знала и во что верила, оказывается неправдой.

От меня ждали, что я все пойму и всех прощу. И что буду достаточно взрослой в свои двенадцать лет, чтобы сделать вид, что ничего не изменилось. И я сделала.

Я почти не вспоминала дарителя моего прежнего отчества, который по нелепой случайности был единственным, кого я называла папой. И я даже согласилась встретиться с дарителем отчества настоящего. А был ли у меня выбор?

И вот тогда, пожалуй, в первый раз я не оправдала чьих-то ожиданий. «Почему ты не называешь меня папой?» – спрашивал он при нашей первой встрече. Но выдавить из себя вслух слово «папа» я просто не могла. Я вообще не могла говорить, вопреки всем его попыткам вытащить из меня хоть что-то. Я лишь могла свернуться в ежа на заднем сиденье автомобиля, где мне подарили джинсы и импортные кроссовки с барахолки.

Я продолжала стараться оправдать ожидания моих двух мам. Только периодически как будто кто-то вышибал землю у меня из-под ног, словно я попадала в воздушную яму, и меня начинало подташнивать в этой зоне турбулентности.

Зато ожидания учительницы балета, пророчащей мне светлое хореографическое будущее, я не оправдала. «Разбила» новенькие розовые пуанты, и никаких камбэков. А ведь я была феей пачек и пуантов, на «ты» со шпагатами во всех направлениях и умела держать форму и терпеть. Но как отрезало, и больше я не танцевала.

На четырнадцатый день рождения мне передали от «отчества» еще один подарок – золотые часы, вернее даже часики. Такие они были женские, на цепочке и с маленьким кровавым рубинчиком на пимпочке для завода, прямо крошечный символ кровных уз. Часики упорно спешили, будто знали, что времени осталось совсем немного.