Александр Королев - Илья Муромец

«Скучно» — здесь, пожалуй, ключевое слово. Былины, действительно, скорее будет петь и слушать человек, которому надо чем-то занять себя или во время нудной возни с сетями, или коротая долгие зимние вечера вдали от дома в компании охотников и рыболовов, или во время нескончаемого лодочного перехода по воде, однообразно гребя или сидя на руле, или еще при каких-то обстоятельствах, когда время течет невыносимо медленно. Былина с ее сотнями стихов здесь подходит идеально.

Былинное повествование замедлено до предела. Иногда основному содержанию предшествует «запев» — некий пролог или, вернее, прелюдия, вводящая слушателей в тему. Но это в особенно сложных вариантах. Более обычен «зачин» (вводная фраза) вроде: «во стольном во городе во Киеви, у ласкового у князя у Владимира…» и т. д. За зачином следует изложение самого действия — также довольно медлительное. Спешить некуда: там, где в былине встречается описание, оно детализируется по максимуму. Если князю Владимиру приходит фантазия жениться, то следует подробное описание, какой должна быть его «обручница» — «красна девица»:

А когда богатырь снаряжается в путь, процесс седлания им коня передается со всевозможной детализацией:

Приведенные описания относятся к так называемым «общим местам» (другое название: «типические места»). «„Общие места“ — это устойчивые словесные формулы, которые почти дословно повторяются сказителями в одной или разных былинах в сходных эпизодах повествования или картинах описания». {153} Певцы по-разному комбинируют «общие места», ловко вплетая их в изложение. Умелое владение словесами в конце концов и определяло талант и опытность сказителя. «Общие места» облегчали создание былины — сказитель каждый раз не вновь создавал текст, а пользовался готовыми формулами. К числу «общих мест» относятся также: изображение пира у князя Владимира, похвальба гостей, выражение угроз врага, описание вражеской силы, поездка на богатырском коне, въезд в город, сражение с врагами и многое другое. По подсчетам специалистов, «общие места» составляют в былине от 20 до 80 процентов объема всего текста. {154}

Изложение замедляется всякого рода повторами. Каждый раз, когда в повествовании появляется новый персонаж, его как бы вводят в суть дела, пересказывая уже изложенное ранее. Так, например, происходит, когда спорящие по поводу разоренного шатра Добрыня и Дунай встречают Илью, а затем и Владимира. Несколько раз приходится Владимиру посылать за обиженным Ильей, резвящимся с голями кабацкими, или уговаривать его выйти из подвала и спасти Киев от татар. Поединку Ильи с Сокольником предшествует встреча враждебного наездника с коллегами отца по службе на заставе богатырской. Всякий раз (и дважды, и трижды) незадачливые товарищи рассказывают Илье о своей неудаче предельно подробно.

Тормозят течение песни, определяя ее ритм, повторяющиеся предлоги:

Впрочем, эти же предлоги имеют важное эстетическое значение: «Когда говорится: „брала его за рученьки за белые, за его за перстни за злаченые“, то в таком сочетании белизна изнеженных рук с золотыми перстнями выступает более резко и рельефно, чем при простом установлении в прозе: брала его за белые руки с золотыми перстнями. Для констатации факта достаточно одного предлога; для выделения красочных, ярких подробностей они отделяются одна от другой, благодаря чему выступают во всем их значении». {155} Каждое слово певец как бы стремится пропеть не по одному разу, если не буквально, то дополняя его синонимами: «на тую пору, на то времечко», «без бою, без драки великие», «пенье-коренье» и пр. Былинный текст щедро уснащен эпитетами: «поле чистое», «солнце красит», «честная вдова», «старый казак» и др. Завершает былину особого рода концовка вроде: