Анатолий Гулин - Моя неволя

Перед войной я несколько раз смотрел фильм «Большой вальс», где события происходят в Вене, и теперь с замиранием сердца вглядывался в город, а в ушах звучала чудесная музыка великого Иоганна Штрауса. Особенно сильное впечатление произвела громада собора святого, кажется, Франца на площади Максимилиана (название ее я узнал теперь). Площадь застроена большими и очень красивыми домами, которые не поразили бы, может быть, только видевших Ленинград.

Меня удивила очень маленькая, для такого большого города, железнодорожная станция. Мы, ведь, привыкли к размаху наших железных дорог со множеством путей на станциях.

Вечером мы покинули Вену, а утром перед нашими глазами предстали красоты Австрийских Альп. Высоченные горы со снежными шапками острых вершин, сплошь покрытые хвойным лесом. По склонам петляют серпантины шоссейных дорог и тянется нитка железной дороги, ныряющие в пронизывающие горы туннели. То тут, то там, мимо поезда проплывают маленькие, ухоженные, блистающие чистотой, похожие на игрушечные городки с обязательными островерхими кирхами. В одном из таких городков была стоянка на сутки или немного больше, и я имел возможность убедиться, что и вблизи австрийские городки такие же чистые, какими кажутся издали. Ухоженные, словно только вчера выкрашенные, нарядные домики… Жители одеты в непривычные для нашего глаза национальные одежды, но я сразу принял это, почувствовав, как их костюм соответствует окружающему пейзажу.

Утром мимо нашего поезда проплывали те же заснеженные вершины и покрытые густым хвойным лесом склоны гор, но очаровательных городков и деревушек уже не было. Видневшиеся из вагона небольшие населенные пункты сильно отличались от виденных накануне. По-своему привлекательные, они не имели того игрушечного вида.

Создалось впечатление, что мы попали в другую страну. Так и оказалось. Это была Италия. На первой же остановке я услышал итальянское слово, которое запомнил на всю жизнь. Это было «аванти», что означает — «вперед». По-видимому оно имело какое-то отношение к нашему эшелону. Вскоре мы покинули вагоны и перегрузились на автомашины. Где это было, я не знаю, знаю только, что совсем близко от итало-австрийской границы. Началась длительная, более года, вынужденная «экскурсия» по солнечной Италии.

Хотя в тот период американская авиация налетов на Италию совершала еще мало, и дороги американскими истребителями не контролировались, большую часть пути мы проделали ночью. Однако должен сказать, что и ночные города, и городки Италии, залитые ослепительным лунным светом, с утопающими в зелени богатыми виллами, с прекрасной архитектурой зданий и памятников, произвели на меня огромное впечатление.

Много крупных (по итальянским меркам) городов мы проезжали или останавливались в них днем, и, не выглядя такими таинственными, как при лунном свете, они все равно очаровывали меня. У меня постоянно было ощущение, что я попал в прекрасную сказку, и это чувство спустя полстолетия не исчезло. Мне кажется, что тот, кто однажды увидел Италию, останется «ушибленным» на всю жизнь…

Я привык к простору необозримых полей России, мягко говоря, не слишком ухоженных и зачастую изрядно заросших сорняками, поэтому, вид итальянских полей был для меня непривычен.

Маленькие, очень чистенькие квадратики участков без признаков сорняков отделяются друг от друга ровными рядами толстых деревьев, между которыми натянуты ряды проволоки, поддерживающей виноградную лозу. Проволока применяется преимущественно медная, поскольку образующаяся на ее поверхности окись меди является прекрасным средством защиты виноградников от вредителей. Кроны этих деревьев подрезаются так, что они похожи на столбы, пока летом не появится густая шапка зеленой листвы.

Недостаток земли заставляет итальянцев очень бережно относиться к ней. Они пропалывают тщательно все вручную и перетирают руками каждый комочек земли. Однажды в конце войны мне довелось видеть, как мужчина нагребал внизу в корзину землю, а женщина поднимала ее на гору, где была крошечная ровная площадка, и высыпала там. Другой раз, тоже в конце войны, я наблюдал, как женщина, впрягшись, тянула плуг, а мужчина правил им. Такого на наших колхозных полях я не видел.

Вообще женщины в Италии, как, впрочем, теперь и у нас, зачастую занимаются тяжелым трудом, что не мешает в это время мужчинам потягивать вино в какой-нибудь траттории или играть в весьма распространенные там шары.