Майкл Кейн - Взорви эти чертовы двери!

— Не слушай их больше, — отрезал Отто, — я кричу только на бездарных актеров. И никогда не стал бы кричать на Элфи!

То ли Отто считал меня хорошим актером, то ли любил «Элфи», то ли (последнее наиболее вероятно) я с самого начала поставил себя правильно, но за все время совместных съемок он ни разу на меня не закричал. Однако другим актерам досталось — особенно моей партнерше, тогда еще совсем юной Фэй Данауэй. Увы, моя предварительная беседа не изменила натуру Отто, а лишь изменила его отношение ко мне. Неопытную и милую Фэй Отто просто мучил, иначе не скажешь, и почти каждый съемочный день заканчивался для нее слезами. Остальные работали, испытывая постоянный страх перед тем, что может случиться. Это не только неприятно само по себе, но и влияет на качество работы, так как никто не сможет работать в полную силу, ежеминутно опасаясь сделать что-то не так или боясь, что на него накричат. В итоге Фэй Данауэй, заплатив огромную неустойку, разорвала контракт на шесть фильмов с Отто, но и без него сумела прославиться.

Разногласия с хорошим режиссером — совсем не то, что с плохим. Спорные ситуации я решаю так: если я убежден, что сцену необходимо сыграть именно так, а не иначе, могу предложить компромисс. Мы пробуем снять сцену так, как говорит режиссер, и так, как предлагаю я, затем смотрим отснятый материал и решаем, какой вариант лучше. Как правило, режиссер соглашается. И, как правило, оказывается прав, а я — нет. Как я уже говорил, режиссер видит всю картину целиком, поэтому его представление обычно верное. Но я хочу иметь хотя бы возможность убедиться в том, что был неправ. А бывает, что я соглашаюсь с режиссером, а потом все равно делаю по-своему. Чего я никогда не делаю — так это не устраиваю скандалов.

Следовать режиссерским указаниям — тоже искусство, и секрет его в том, чтобы знать, кого и когда слушать, а кого и когда игнорировать. Увы, режиссеры (и люди в принципе) часто дают никудышные советы, и слушать их не надо. Люди вообще любят давать советы, их хлебом не корми. Даже если человек вам незнаком или ничего не смыслит в теме, он всегда готов дать совет. Часто люди даже не вникают в ваши проблемы, а советуют исходя из собственной жизненной ситуации, как если бы советовали самим себе. О критиках вовсе лучше промолчать. Лучшие и самые деликатные критики иногда могут сказать что-то полезное, но большинство критиков ошибаются так часто, что я рекомендую вам вообще не обращать на них внимания. Прислушивайтесь к критике своего ближнего доверенного круга, к внутреннему голосу — для меня нет более строгого критика, чем я сам, — а остальных игнорируйте.

Советы, полученные мной за первые тридцать лет моей жизни, можно в целом охарактеризовать так: «Бросай актерство». Именно поэтому я взял в привычку игнорировать советы и идти своим путем. Это оказалось хорошей тактикой, но постепенно я немного модифицировал ее. Теперь я рекомендую найти небольшую группу людей, которые хорошо вас знают, понимают, чего вы хотите, близко к сердцу принимают ваши интересы и имеют большой жизненный опыт. К советам этих людей можно прислушиваться. Для меня таким ближним доверенным кругом стали мои агенты, жена и один очень хороший бухгалтер. Именно к этим людям я обращаюсь за советом и наставлением. От мнения остальных, особенно критиков, лучше отключиться.

Хороший агент подскажет, что делать, будет продвигать и оберегать ваши интересы. У большинства людей в жизни есть такие доверенные лица, пусть даже мы не называем их агентами и не отчисляем им десять процентов заработка. Выбирайте агента с умом: в его силах повлиять на вашу карьеру.

Мой первый агент Джимми Фрейзер держал внушительный офис на Риджент-стрит. Я был тогда слишком мелкой рыбешкой для него, и Джимми никогда особенно мной не интересовался; он немедленно бросил меня, увидев фильм «Гора в Корее», и сказал, что мне ничего не светит. Знакомая история? Многие актеры рассказывали мне то же самое. Что самое интересное, именно Джимми раздобыл мне ту роль, и я должен поблагодарить его за это. Кстати, он был прав: я отвратительно сыграл в фильме «Гора в Корее».

Далее за мои дела взялась чудесная и несгибаемая Джозефин Бертон. Она была одной из первых профессиональных деятельниц киноиндустрии, действительно поверивших в меня. Но ей было трудно найти мне работу (то был период Джоан Литлвуд и бесконечных крошечных ролей на телевидении и в театре). Ее неожиданная смерть в довольно молодом возрасте — она умерла во время простой операции — стала для меня ударом и в личном, и в профессиональном смысле.