Денис Ахапкин - Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной

Прошу Вас вмешаться в это дело, отменить суд и предотвратить гибель молодого поэта.

«Подлинные произведения искусства», о которых здесь идет речь, это прежде всего переводы из Константы Ильдефонса Галчинского («В лесничестве», «Заговоренные дрожки», «Конь в театре» и другие). Большая часть из них вошла в опубликованный в 1967 году в Москве сборник стихотворений Галчинского [229] Галчинский К. И. Стихи. М.: Художественная литература, 1967. .

При встрече Сурков тем не менее отказался обсуждать с Ахматовой судьбу Бродского, переведя разговор на публикацию однотомника самой Ахматовой.

17 декабря Ахматова, Виктор Ардов и Фрида Вигдорова встречаются в Москве с Дмитрием Шостаковичем, который был в это время депутатом Верховного Совета СССР 6-го созыва от Ленинграда, причем, от Дзержинского района, где был прописан Бродский и где впоследствии его судили. Вот как Вигдорова описывает эту встречу в письме Е. Г. Эткинду, активно включившемуся в защиту Бродского в Ленинграде:

Нынче мы с Ардовым разговаривали с Шостаковичем. Он — депутат Ленинграда в Верховном Совете. Обращение к нему — естественно. Разговор был очень хороший. Он сказал, что отыщет на сессии Василия Сергеевича Толстикова и поговорит с ним. Василий Сергеевич уже в курсе дела, с ним вчера разговаривал Ардов.

21-го Шостакович будет в Ленинграде. Если до того времени ничего не изменится, отыщите его непременно и скажите, что все по-прежнему худо. Но я очень хочу надеяться, что нынче произошел какой-то перелом в этом гнусном деле.

Кроме того, мы вчера послали все материалы Суркову, и сегодня он звонил Анне Андреевне и сказал, что будет разговаривать с руководством вашего Союза. Ведь это тоже не вредно, правда?

Я не пишу Дару. Мое письмо Вам одновременно ответ и ему. Если не трудно, передайте Давиду Яковлевичу все, о чем я пишу Вам…

Вскоре Ахматова пишет второе письмо Суркову:

В дополнение к моему предыдущему письму спешу сообщить Вам, что две недели тому назад Иосиф Бродский выписан с Канатчиковой Дачи с диагнозом шизоидной психопатии и что видевший его месяц назад психиатр утверждает, что состояние его здоровья значительно ухудшилось вследствие травли, которую больной перенес в Ленинграде. <���…> Нельзя ли признать переводы Бродского работой и тем самым восстановить справедливость? Простите, что обременяю Вас тем, что так тяготит меня. Совесть не позволяет поступить мне иначе [231] Ахматова А. А. Записные книжки. C. 421. .

Также она становится одним из организаторов кампании в поддержку Бродского после его осуждения, призывая литераторов и деятелей искусства выступить в его защиту. Подпись Ахматовой стоит под многими коллективными письмами. Вот пример одного из них:

И. о. Генерального прокурора СССР

т. Малярову, Михаилу Петровичу

В Ленинграде по указу о тунеядцах был осужден и выслан на 5 лет в места спецпоселения начинающий поэт-переводчик, Иосиф Александрович Бродский (год рождения 1940).

Мы, нижеподписавшиеся, профессиональные литераторы, просим освободить И. А. Бродского от пребывания на поселении, ограничив срок его осуждения временем, истекшим со дня приговора.

Мы хотели бы, чтобы Бродский вернулся к полюбившейся ему работе — работе поэта-переводчика. В течение полутора лет, предшествовавших его осуждению, любимый труд, литературная среда и первые успехи на избранном поприще явственно излечивали Бродского от заблуждений и ошибок прошлого.

Мы обещаем Вам заняться дальнейшим воспитанием молодого поэта, добиваясь того, чтобы Бродский прочно утвердился на пути советского литератора, неустанно отдавая свои силы работе, в соответствии со своей квалификацией (по договору с издательствами или на других законных основаниях). Мы убеждены, что И. А. Бродский, при его несомненном таланте, систематически занимаясь трудовой деятельностью, безусловно, обеспечит себе необходимый прожиточный минимум.

Всецело сознавая свою ответственность, мы чувствуем себя в силах выполнить свое обещание.

Дело Бродского получило широкий резонанс в литературной среде. Сосед Ахматовой по комаровской даче поэт Александр Гитович писал поэту Владимиру Лившицу: «С Бродским — дело страшное. Я до всех этих дел часто видел его — он постоянно бывал у Ахматовой, а значит — под моими окнами, так сказать. Но его стихов не знал совсем. Но — уже после фельетона — приехал ко мне профессор геологии и литературовед Македонов и привез стихи „молодого тунеядца“. И я со всей ответственностью могу сказать, что если Бродский проживет еще лет 10–20, то цены ему не будет. А если он снова вскроет себе вены, и на этот раз это окажется роковым — все равно его стихи останутся. И кое-кому История никогда не простит» [233] Кичанова-Лившиц И. Прости меня за то, что я живу. New York: Chalidze Publications, 1982. C. 144. .