Юрий Ильин: Путешествие назад во времени

Война для меня, как и для всех, закончилась в августе 1945 года. 6 августа грохнул первый ядерный взрыв над Хиросимой. Мне было 12 лет. Спозаранку мы, мальчишки, высыпали на улицу и в дорожной пыли устроили дикую радостную пляску, понимая, что войне пришёл конец. А к нам подошёл пожилой мужчина, видимо рабочий, остановил нашу пляску и веселье и сказал:

– Дурни, а вы знаете сколько мирных людей, вроде вас, американцы отправили на тот свет?

Мы стояли смущённые, растерянные и потерянные, а он продолжил:

– Войне конец… Это хорошо, но всему есть цена. Господь американцам это варварство не простит…

Рабочий махнул рукой, пошёл дальше, а кто-то спросил:

– Сколько людей убили-то?

Мы не знали, а потом сообщили, что в самом взрыве погибло и сгорело порядка ста тысяч человек. Людей мирных. А 9 августа американцы повторили свой "подвиг" над японским городом Нагасаки с тем же, примерно, результатом. Родители мои тоже резко осудили действия американцев. В выражениях они не стеснялись. Запомнилось, что тогда сказал отец:

– Сколько мы ни ожидали, сколько ни таскали на себе противогазы, фашисты так и не использовали отравляющие вещества. А американцы, выходит, много раз хуже фашистов.

Всё это глубоко запало в мою душу и сердце, формируя потихоньку моё сознание. И здесь уместно будет припомнить факт, который по-своему воздействовал на сознание.

В начале 1946 года в период школьных каникул я по необходимости и по привычке зашёл в школу. Тогда мы и в каникулы собирались в школе, как в культурном центре. Да и где ещё нам было пообщаться? Стою я с ребятами в коридоре и вдруг вижу мимо меня проходит парень, лет 16–17. Необычный. На нём военная форма, офицерская. Шинель, шапка, синие брюки с красным кантом, а на плечах узенькие курсантские погоны. Он был такой элегантный, уверенный, красивый. Я остолбенел. Ребята отнеслись проще, а кто-то из них назвал его имя и сказал, что он в прошлом году поступил в Киевское артиллерийское подготовительное училище. Пояснил, что туда принимают после 7 класса, учат 3 года, а затем направляют в офицерское училище. О Боже, как я тогда позавидовал этому парню и решил для себя, что я обязательно поступлю в это училище. Даже учиться стал лучше, ибо в моей жизни появилась цель. А потом всё получилось так, что жизнь (или судьба) пошла мне навстречу сама.

В семье произошло несчастье: тяжело заболел отец. Всю жизнь отец был отменно здоров, но, как и все здоровые люди, он себя не берёг. И однажды он по службе был на водолазном катере. Шла работа по подъёму судна. Время было холодное, начало весны, ветер с мелким дождичком. На грунте работал молодой водолаз. А на реках, в отличие от моря, проблема в том, что вода и на малой глубине мутная, плюс к этому сильное течение. Водолазу приходится туго. В общем, молодой паренёк работает на грунте, а отец пытается ему сверху помочь советом. Дело, однако, не движется. А отец себя чувствует неважно. Ему бы съехать на берег и пойти к врачу, а он вдруг приказывает водолазу подняться, одевает на себя снаряжение и уходит под воду. Пару часов он там поработал. Дело сделал, а потом… слёг. Слёг надолго: у него открылся туберкулёз. Уехал он в санаторий, вернулся и читает приказ о переводе его в Киев, в штаб. Для водолазной службы он больше не подходил. Так вот и вся наша семья двинулась в Киев. Приехав, мы вначале поселились на барже в затоне на Подоле (район Киева), а затем получили комнату в бараке на берегу у той же баржи.

У отца кое-как лёгкие всё-таки в санаториях "подштопали", а у него к этому добавилась язва желудка. В общем, система военная за него какое-то время сражалась, но к службе он стал всё-таки не гож. Из барака нас убрали, дали комнату в кирпичном доме, и отец по болезни демобилизовался. А я таким образом оказался в Киеве наедине со своей мечтой, с Киевским артиллерийским подготовительным училищем (КАПУ). Отец и мать были против этого училища. Они хотели, и тогда было это модно, сделать из меня инженера, но… я упёрся, как баран. Отец, зная мою любовь к морю, предлагал потерпеть до конца 10 класса, а затем поступить в военно-морское училище, но не тут-то было. Я полагал, что после КАПУ я смогу и так поступить в любое училище, не обязательно в артиллерийское.

В жизни всё оказалось совсем не так просто. Не просто, но по судьбе. Однако прежде вспомним о том, что это такое КАПУ. В конце 30-х годов (в 1937-38) по решению партии и правительства в Советском Союзе были созданы специальные школы артиллерийские, в 1940 году – военно-морские. Туда принимались физически здоровые и морально устойчивые ребята после окончания седьмого класса школы при условии успешной сдачи экзаменов: русский и математика – письменно и устно, физика и иностранный язык – устно. С 1946 года артиллерийские спецшколы были преобразованы в военные подготовительные училища закрытого типа и переданы из ведения Народного комиссариата просвещения Министерству Вооружённых Сил. В подготовительных училищах кроме обычных школьных предметов изучались военные уставы, основы артиллерийской стрельбы, материальная часть орудий и артиллерийских приборов, стрелкового оружия. Значительное внимание уделялось физической и строевой подготовке, в том числе и к участию в военных парадах на праздники 7 ноября и 1 мая. По окончании учебного года воспитанники на 45 дней выезжали на лагерные сборы. В это время осваивалось артиллерийское и стрелковое оружие, проводились учебно-боевые стрельбы и изучение на местности топографии. Изучались также тактические приёмы ведения боя. После лагерей полагался месячный отпуск.