Гала Дали - Жизнь, придуманная ею самой

Решила ехать вдруг, однажды проснулась и поняла, что там, в городе своей юности, может очиститься от всего, что налипло за эти годы.

Но Полю ничего объяснять не стала, они стали почти чужими, любое объяснение, любые слова могли показаться фальшью. Крутилась мысль:

– Вот вернусь…

Казалось, что что-то изменится, а что – и сама не знала.

Даже если бы Клеман Грендель оставил сыну не миллион, а в сотню раз больше, смысла жизни это не добавило бы. Немного больше десяти лет назад она мчалась в Париж куда более трудным путем, невзирая ни на что, только бы увидеть своего Поля, только бы быть с ним рядом и слышать слова любви. А теперь, уезжая из Парижа, даже адреса толком не оставила.

Гала знала, что муж все еще любит ее, но больше не верила в спасительную силу этой любви. Роман с Максом, вернее то, что Поль предпочел делить жену с другом, сломало что-то внутри. Сожженное не вернуть. Любовь не птица Феникс, из пепла не возрождается.

Москва потрясла, быт ее жителей оказался настолько непохожим на то, к чему привыкла мадам Грендель в Париже (она уже забыла неудобства квартиры Гренделей на рю Орден), что первые дни Гала чувствовала себя чужой в чужой стране.

Дома перенаселены, в каждую большую квартиру подселили столько чужих людей, что сами квартиры стали походить на осиные гнезда.

О французском поэте Поле Элюаре если и имели представление, то смутное, а о дадаизме и не слышали, это чуждо советской действительности.

На вопрос брата о том, кем же работает ее муж, Гала пожала плечами:

– Он больше не работает, он рантье.

– Кто?

– Мой муж – миллионер.

– Миллионе-ер… – протянул брат, что-то прикидывая – то ли возможность разжиться деньгами, то ли опасность общения с женой миллионера. Позже Гала поняла, что второе.

Обратно вернулась молчаливая и рассказывала о поездке неохотно. Как объяснить то, чего она и сама не поняла? Наверное, в России нужно было прожить все эти трудные годы, чтобы понять, что происходит, сердцем уловить изменения, а у нее не получилось даже разумом. Впрочем, когда это Россию можно было понять разумом?

Поль не расспрашивал, его совершенно не интересовали далекие незнакомые родственники и быт варварской России. Его почему-то называли коммунистом, каким Элюар, конечно, никогда не был.

К тому же навалились собственные неприятности – снова дали знать о себе больные легкие, доктора требовали лечения в горном санатории.

И вот когда Поль уже собрался ехать, Галу вдруг разыскала Ася Цветаева. Сама разыскала, Гала так и не решила, стоит ли встречаться с подругой детства.

Странная штука судьба, Гала не сказала Асе, что совсем недавно была в Москве и Ленинграде, что нарочно избегала мест, где могла бы встретиться с Цветаевыми – не хотелось рассказывать о себе. В Москве Гала поняла, что у людей новой эпохи России новые приоритеты, там важней производственные успехи, чем духовные искания сюрреалистов, а уж выходки дадаистов и вовсе не поймут. Кубизм и прочее – это другое дело, это звало вперед к тем самым трудовым производственным подвигам.

Гала не знала, какова сейчас Ася, но, даже услышав, что Марина Цветаева в Париже, желания возобновить знакомство не ощутила. Там, в Москве, она поняла, что прошлое умерло окончательно, его не вернуть и даже пытаться не стоит.

Теперь в Париже, беседуя с подругой детства и показывая ей дом, Гала убедилась, что это так.

Асю интересовал Поль, она-то была наслышана о поэте Поле Элюаре, говорила о нем с Мариной и мечтала познакомиться.

Это знакомство состоялось, Поль очень понравился Асе, а та ему, муж Галы подчеркнуто восхищался тем, что только с русскими женщинами можно вести такие беседы – раскованные и интеллектуальные одновременно.

Убежденность Аси, что Поль коммунист, вызвала у него смех.

– Нет, я… – Он почему-то не сказал «дада», смягчил, – сюрреалист. Это новое течение в искусстве.

Ася обрадовалась:

– Я знаю. Ничего в этом не понимаю, но безумно интересно.

Гала видом и новыми, незнакомыми манерами давней подруги была неприятно удивлена. Цветаевы для Елены Дьяконовой были образцом для подражания, а теперь даже французский Аси оставлял желать лучшего. Ее разговоры, интересы, заботы были такими далекими, что желания поддерживать беседу уже не вызывали.

Марина? Больна, у нее скарлатина, подхватила от сынишки.

Она почти не пишет, некогда, ведь приходится полностью вести дом, все на ней – закупка продуктов, готовка, уход за ребенком. Выпускает журнал, но лишь один номер в год, денег нет и заработать не удается.