Валентин Пикуль - Интервью, мысли, записи

Так и говорят: «Мне сегодня стоять „собаку“».

Штатские вряд ли понимают всю прелесть этой речи…

Но именно в часы «собаки» мною написано и сделано все то, что я написал и сделал. Именно потому я называю свою биографию ночной вахтой — «собакой».

Как говорил замечательный писатель И. Г. Прыжов, «вся моя жизнь была собачьей…» С этого он начал.

Гирокомпасы… Я знаю, что шулера срезали себе бритвой кожный эпителий на кончиках пальцев, чтобы лучше осязать незаметные для глаза «накрапы» и «надрезы», дающие им верный выигрыш. Почему у нас так много говорят о профессионализме? Позволю себе заметить, что я во время войны был вроде того же шулера. Я настолько изучил нервную систему своих пальцев, что наугад, на ощупь определял температуру воды, поступающей в гироскопическую систему, до десятых долей градуса. Я всегда мог на ощупь определить:

— Тридцать шесть и семь десятых… А вот сейчас — тридцать восемь и пять десятых. Значит, надо прибавить охлаждение воды!

Во мне погиб великий клоун. С детства я не боялся смеха толпы, наоборот, я этот издевательский смех нарочно вызывал. Старшина говорил: «Ну, юнга! Ты далеко пойдешь…»

До сих пор неизвестно, когда признаваться в любви? Или тогда, когда тебе уже стало невтерпеж, или лучше выждать, когда женщина ангельским голоском сама спросит вас: «Любите ли вы меня?»

В юности я взялся за изучение финского языка. Почему именно финского? Очевидно, из желания не быть похожим на всех. Но я уже тогда любил Финляндию, ее историю и финский народ, сумевший отбить натиск армии Сталина и Молотова… Говорить по-фински я не стал, но знатоки говорили, что у меня хорошее произношение.

Я не стал библиоманом. Для меня ценность книги не в том, что она является уникумом, — иногда ведь даже копеечная брошюра становится драгоценностью, если она необходима для работы.

Газета самый лютый враг книги. Книгопродавец в своей лавке, заметив, что ученик читает книгу, говорит:

— Ах, ты читаешь? Значит, ты мне не нужен.

— Почему?

— Потому, что читающий человек никогда не сможет стать книготорговцем.

Никогда не заводил экслибрисов, хотя некоторые художники даже без моей просьбы снабжали меня экслибрисами. Но как подумаешь, что надо ползать с кисточкой и тратить время на расклейку, так лучше и не надо… Кстати, самый смешной экслибрис был, кажется, у знаменитого Власия Дорошевича.

Люблю книги по истории искусств, биографии художников, писателей, артистов… Но терпеть не могу искусствоведов, которые, оторвавшись от самого художника, пытаются внушить мне, какие идеи вложены в картину. Да почем ты знаешь? Может, в тот день мастер разлаялся с соседом, или не было у него денег, чтобы купить хлеба, — вот отсюда и пессимизм его полотна, а мне внушают какие-то эфемерные намеки на гнет властей и преследование жандармов.

Между тем все художники и писатели в учебниках для наших детей однообразны, как колодки сапожника: все они служат идеалам добра, все борются с самодержавием, все одинаково мечтают о его свержении…

Война закончилась! Как тогда было светло…

Светло и страшно. Потому что пора было приниматься за дело. Я бы, наверное, погиб на перекрестках жизни, если бы не спасли меня две исторические науки, которым я отдался почти бессознательно, как девушка первому красивому мужчине, — иконографии и генеалогии.

У меня образование — выше самого высшего! Иначе говоря, я — самоучка.

В мире много еще дураков, которые заботятся о красоте своего почерка. Мещанский мир любит украшать себя барочными завитушками или заменять подпись своей фамилии сногсшибательным факсимиле, похожим на древнеегипетскую клинопись. Если тебе Бог дал фамилию, так, будь любезен, подписывай ее под документом так, чтобы все прочесть ее могли. Не делай из себя загадки века! Все равно ты дурак, и все мы о том знаем…

Инфаркт! Я бы, наверное, не сразу поправился, если бы жена не принесла в палату немецкий «Симплициссимус» — я так хохотал, мне стало так хорошо от немецкого юмора, что я сразу пошел на поправку. Но в жизни у меня так уже бывало, что я лечился книгами. В пору душевного разброда или безмерной тоски стоит мне раскрыть «Автобиографию» Бронислава Нушича, как все дурное, что мучило и угнетало меня, куда-то мигом исчезает; снова становлюсь бодр и деятелен, а все дурное видится в смешливом виде.

Нам не до юмористов — нам нужны сатирики! Ибо юморист посмеивается над каким-либо обыденным частным явлением — и только. Зато сатирик поднимается выше всех и с высоты хохочет, издевается над целой эпохой… Что тут долго рассказывать? Сравним лучше известное: юмористов Лейкина и Аверченко со — знаменитой, могучей сатирой Салтыкова-Щедрина…