Александр Ханин - Рота, подъем!

– Нам три, пожалуйста. Знакомьтесь, это мой сын.

Через полтора часа поезд остановился около пыльного перрона

Московского вокзала. Народ покинул вагоны и, не замечая ни солнца, ни неба, быстро заструился в сторону метро и таксомоторов. Патрули меня, идущего рядом с отцом, и несущего сумку гражданского вида в левой руке, даже не спрашивали документы. Минут через двадцать, проехав две станции на метро и пройдя по каналу Грибоедова мимо Дома

Книги, Спаса на Крови и вдоль здания Ленэнерго, мы поднялись в квартиру, окна которой выходили на Петропавловскую крепость. Когда я шел этим, сотни раз проходимым раньше маршрутом, я вспоминал время, которое провел тут два года назад. Почти ничего не изменилось. Вон в том доме живет Слонимский. А если пройти через вот ту проходную, то выйдешь к Мойке, где живет Боярский. Музей-квартира Пушкина вспоминались уже после известного артиста. Вот тут я целовался с

Катериной. А вон там Летний сад. Ну, сразу за Марсовом Полем. Я ждал возвращения в этот город. Город, который был моим со дня моего рождения. Я знал его парки, его дома, его улицы. Я был его частью. И вот сейчас я вернулся. Город продолжал жить своей жизнью. Может быть, не такой быстрой, как всегда жила и живет Москва, но своей внутренней культурой, архитектурой, памятниками, наследием. Я почувствовал, как вернулся к своим корням, к тому, от чего меня оторвали и к чему меня влекло. Я замечал все изменения, которые произошли за эти месяцы. Вот этот дом пошел на капремонт, а тут закончили наконец-то ремонтировать фасад, и он стал великолепен. Мы вышли на Миллионную. Самый центр. Не Невский, но что Невский по сравнению с улицей, где жили все приближенные царей? Как только закончилось длинное здание Ленэнерго, стал виден памятник Марсу перед Марсовым Полем, дворец Кшесинской, с балкона которого вещал

Ленин, из-за чего сам дворец стал музеем. Мы перешли улицу. Слева, около здания северо-западного заочного института галдела толпа студентов. Да, Эрмитаж отсюда не видно. Только внутреннее зрение подсказывает, что он там, в конце улицы. Туда я еще успею. Мы прошли в арку с высокими железными решетчатыми воротами, по углам которых стояли поребрики. Не те, которые принято называть бордюрами, а настоящие – высокие сантиметров в шестьдесят из гранита. Им же почти триста лет, как и этому дому. Именно вот такие поребрики защищали углы дома от ударов колес царских карет. Именно царским под домом был каретный двор, эксплуатируемый сейчас автовладельцами. Мы вошли в парадную. Высокие застекленные двери не изменились, с них так же, как и раньше слезала коричневая краска. Широкая лестница. Когда-то я даже думал, что по ней можно проехать на мотоцикле или даже машине, настолько широкой она была. Четырехэтажный дом имел высокие потолки, и, поднимаясь на самый верх, можно было быть уверенным, что это не ниже шести этажей в современном строении. На широкой площадке было четыре квартиры. Около трех дверей разными формами и размерами тускнели звонки коммунальных квартир. И только у нашей двери висел один черный звонок с белой кнопкой. Высокая дверь квартиры, выкрашенная свежей краской, не являлась неприступной крепостью, хотя и держала в себе два замка. Над дверью была прибита железная пластинка с номером квартиры – 21. Я воткнул свой ключ, который бережно хранил, как талисман все два года, и повернул. Дверь отворилась, впуская меня в квартиру. Каждая квартира имеет свой запах. Запах своих жителей, своей семьи. Запах родного дома. Мама ждала. Она встала, подошла ко мне и, уткнувшись мне в грудь лицом, тихо заплакала.

– Ма, ма, ты чего? Все. Я вернулся. Ты чего? – гладил я маленькую маму по голове.

– Звонил Доцейко, ты не приехал. Я вся тут извелась.

– Забрал его, как из пионерского лагеря. Детский сад, а не армия,

– гордо прервал ее причитания отец.

– Как забрал?

– Зашел к командиру части и забрал.

– Правда?

– Правда, мам. Там еще человек сто шестьдесят "дембеля" ждут. К концу июня они всю часть на кусочки разнесут.

– Ой, сынка, – и мать крепко-крепко прижалась к моей, облаченной в зеленую армейскую рубаху груди.

Родители выдали мне денег на гражданскую одежду, и я вышел из квартиры. Армейских фотографий у меня практически не было, и, немного подумав, я решил сделать напоследок фото в дембельской армейской форме. Много времени это не заняло. В пиджаке, без пиджака. Повернуться туда, улыбнуться сюда. Все, свободен. Выйдя из фотоателье и поставив галочку в уме о том, что первое дело сделано, я отправился в военкомат. Я слышал, что ребята приходили в военкомат через неделю или даже через месяц после увольнения в запас, но мне не хотелось показывать военный билет вместо паспорта. Военком был на месте.