Стюарт Каган - Кремлевский волк

Минуты идут одна за другой, и я отчетливо слышу тиканье настольных часов. Я никогда не слышал, чтобы часы так громко тикали. Это становится невыносимым. Вдруг к своему удивлению я замечаю, что этот человек проявляет признаки беспокойства и нетерпения. Чувствую, как стены надвигаются на меня, меня кидает в жар, и во рту становится сухо.

Я хочу что-то сказать, но не могу подобрать подходящих слов. Резкий голос звучит опять, но то, что я слышу, не помогает.

- Зачем ты приехал? - произнес он.

Только одно слово. Он ждет.

В Америке бы я ответил: «А почему бы нет?». Но я знаю, что сейчас это прозвучало бы глупо. Я должен иметь убедительную причину, я подчеркиваю: убедительную. Если бы я сказал ему, что я здесь потому, что собираюсь написать книгу, то через секунду я очутился бы на улице и, скорее всего, в окружении КГБ. Нет, надо быть осторожным. Я думал об этом весь прошедший год и до сих пор не решил, что же я скажу.

- Из-за этого, - произнес я, указывая на фотографии, лежавшие на его коленях. - Я так много о вас слышал. Мне хотелось встретиться с вами и узнать побольше о своем деде и своем прадеде. Я горжусь своей семьей. Я читал о вас в газетах. Мне необходимо было вас увидеть.

Мой язык совершенно пересох.

- Это не все, - произносит он.

Фраза звучит не как вопрос, а как утверждение.

- Да, это не все, - отвечаю я. - Я хочу съездить в Кабаны и увидеть семейное гнездо. Я хочу узнать…

Я останавливаюсь и улыбаюсь.

- Дядя Лазарь, мне даже хочется узнать, как Буба готовил этот замечательный чанг, - говорю я, имея в виду блюдо, которое я помню с детства.

Дядя Лазарь откидывает свою голову на спинку кресла и улыбается. Кажется, перед ним открылись ворота его прошлого. Старого сукиного сына тронуло упоминание такой простой вещи как терпкое тушеное мясо. Мне показалось, что в нем таки появилось желание поговорить. Будет ли у меня другая возможность? Если Майя приходит сюда только раз в неделю, с кем ему еще говорить? Может быть, я как раз оказался в нужном месте в нужное время? Может быть, мне просто везет? Если бы он только заговорил, я бы не упустил своего шанса. Если бы он только заговорил…

- Действительно, надо знать секрет, чтобы приготовить чанг. Но я его не знаю. Что касается меня, я по-прежнему люблю выпить чашку крепкого душистого чая. Не откажешься от чая с этим аппетитным пирогом?

Я быстро поднимаюсь. Он машет на меня руками. Он позаботится о чае. Он поднимается с кресла и направляется в сторону кухни, не сводя с меня глаз.

- Сначала попьем чаю с пирогом. А потом ты мне расскажешь про каждого на этих фотографиях. Идет?

Он останавливается и смотрит на меня.

- Договорились, - отвечаю я.

- Первым делом - это.

Он поворачивается ко мне спиной. Я закрываю глаза и откидываюсь на спинку кресла. Я не решаюсь посмотреть на часы. Начало положено. От фотографий мы перейдем к его жизни.

Мне уже не жарко. Меня начинает бить мелкая дрожь. Очень хочется горячего чая. Я уже знаю, что нам предстоит выпить много чая перед тем, как я уйду. Я рассматриваю фотографии. Как далеко они могут нас завести? Мысленно раскладываю их по порядку. Я жду чая и пирога. Я готов.

Самая оживленная улица Москвы - Арбат. Эта улица тянется от Арбатской площади и идет к Смоленской площади. Арбат считается «сувенирным» местом столицы, вдоль которого выстроились магазины, рестораны, и где всегда много народа. Через каждые несколько кварталов возвышается огромная красная буква «М», обозначающая станцию метро. Везде можно видеть плакаты. Лозунги: «Слава Коммунистической партии Советского Союза» постоянно попадаются на глаза.

Вдоль улицы льются бесконечные потоки людей. Вежливость - явление неизвестное, и пешеходы часто толкаются. Тем не менее, все спокойно. Не шумно. Мужчины одеты в темные пиджаки, а женщины - в мрачные платья. У каждого в руках плетеная сетка, «авоська», в которую складываются покупки, если что-то удается купить.

Обычные толкотня и суета длятся изо дня в день, за исключением того момента, когда появляется сигнал с другой стороны Арбатской площади. Необычный сигнал. Это почти неслышимый писклявый звук, к которому привыкли русские люди, а иностранцам он совершенно неизвестен. Он напоминает звуковые колебания высокой частоты, которые могут быть услышаны только собаками. И с этим звуком Арбат немедленно преображается.

Все светофоры переключают свет. Один за другим загорается красный, предоставляя свободный проезд в сторону Можайского шоссе. Одновременно закрываются магазины, захлопываются двери. Окна жилых домов затворяются, словно жильцы не хотят быть свидетелями того, что сейчас произойдет. Люди быстро скрываются в тех магазинах, которые еще не успели закрыться, в подъезды домов, в скверы, в любое место, где они могут скрыться от посторонних глаз.