Юрий Безсонов - Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков

"Вот посмотрите как я попался", начал он, подводя меня к стене, на которой висели картины. "Я купил вот этих "Охотников" за подлинник, а мне говорят, что это подделка"…

Я взглянул на картину… Я не знаток, но тут нечего было и понимать, чтобы сразу решить, что это грубейшая копия. Муж Верочки еще сомневался…

"К сегодняшнему дню мы купили у бывшего "Александр", знаете на Невском, теперь это "Г. У. М.", целых две бельевых корзины безделушек…Ведь надо же украсить квартиру?."

Я посмотрел… Все ужасающая безвкусица… Заваль от прошлого… То, что вероятно раньше у "Александра" никак не шло. Хозяин восторгался:

"Неправда ли очень мило?.. А у меня есть и бильярд!" В передней раздался звонок и он побежал открывать дверь…

В гостиную медленно, с достоинством вплыла толстая дама… На стянутой платьем груди у нее покоился 20-ти каратный бриллиант… Вошло несколько мужчин во фраках и смокингах…

Меня познакомили… До этого времени я думал, что в {101} Советской России есть только два разных языка. — Язык большевиков, и всех остальных….

Даже с уголовниками, у меня всегда находились какие-нибудь общие интересы, а тут я буквально не мог вставить ни одного слова… Все их разговоры вертелись около того, кто, за что и сколько заплатил. Дамы за платья, за туфли, за чулки… Мужчины за квартиры, по счетам в ресторанах, за костюмы и т. п. Все это хвасталось друг перед другом и в некоторых случаях тут же показывались и покупки. — Люди становились в позы, поворачивались, их оглядывали и оценивали… Говорили о политике, но только в связи с Г. П. У., — Как избежать его объятий. Говорили о театре, но опять хвастаясь. — Бывать в балете и в оперетке по их понятиям было нужно.

Гостиная наполнялась… Набралось человек сорок… Я решительно собрался уходить… Но в это время к моему большому удивленно в зале появились — артисты Юрьев, Дулов и артистки оперетки.

Я поздоровался с Дуловым и удивился, что он здесь. "Ну что же, гонят монету… Вот и пришел"… Ответил он…

Началось концертное отделение.

Кто то что то пел, танцевал, декламировал. Люди зарабатывали деньги… Я с Юрьевым играл на биллиарде. Наконец позвали ужинать…

Стол был накрыт "по новому". — Серебро с чьими то гербами. Стопки шкалики, новейшего советского производства, о край которых можно было обрезать губы… Раскрашенные золотом меню. Вино: — Херес, мадера, портвейн, белое, красное, — все это самое дешевое советское производство и все это наливалось в одну стопку…

Я сел рядом с Юрьевым.

"Ах подлецы, каким вином поят…" Не обращая внимания на то, что его могут услышать, громко ругался он… "А вы не смущайтесь, плюньте на все, ешьте и пейте"… Прибавил он мне…

Но не смущаться было трудно. Шел такой гвалт и шум что несмотря на то, что я участвовал во всяких попойках, я на этот раз сидел как пришибленный… Люди не были пьяны… нет, — они просто создавали, делали оживление, {102} чтобы потом говорить как было весело… Юрий Михайлович забрал себе вазу с орехами, щелкал их и не обращал ни на кого никакого внимания.

Ужин близился к концу… Наконец, встал хозяин и объявил, что гостям сейчас будет предложен сюрприз…

За ним встали все, и перешли в гостиную… На стене появился экран, а в биллиардной поставили кинематограф… Потушили свет и началось представление неприличной, то есть совершенно нецензурной фильмы. (тогда так говорили — "фильма" в ж.р.; ldn-knigi)

Бывали и другие "загулы". — У Вороновых вечер… Что это значит? А это значить, что где-нибудь и как-нибудь, что-нибудь продали, достали 3 червонца, решили созвать друзей. И немного… И даже не немного, а много выпить, поужинать… Загулять, забыться, отойти от жизни.

Готовились к этому долго. Ведь это же событие. Как институтки и кадеты… Те же волнения, подготовки, платья… И право, те же мечты. — Хорошие и чистые… Люди отвыкли от веселья… Изголодались… И несмотря на окружающую грязь, сами того не замечая, вернулись к чистоте.

День назначен… Кого позвать? Здесь выбор строг. Будет всего 15 человек друзей. Сервиз продан в голодовку. — Собирают у друзей… Достали. Нет скатертей. — Достали… Платье у В-ой готово… Все эти события разносит словесное радио. День приближается и вдруг скандал. — Володя Воронов запил… Бедная Ольга Николаевна в панике…

"Найдите мне Володю"…

Воронов бывший гвардейский полковник. Ныне приказчик одного из трестов. Тяжело… Кругом сволочь… Служить надо. Семья. Денег нет… Боязнь сокращения… потери места. И вот срывы. — Держится, держится, а потом ахнет…