Рене Флеминг - Внутренний голос

Она улыбнулась:

— По телевизору вчера вечером. В кино.

— И сколько раз ты это кино смотрела? — спросила я, решив, что речь, наверное, о Диснеевском канале.

Она пожала плечами, ничуть не гордясь собой:

— Один.

Музыкальная память — удивительный дар. Целую неделю, стоило нам сесть в машину, девочки принимались распевать арию Царицы Ночи и брали все более и более высокие ноты. Я веселилась от души, но их подружки, ехавшие вместе с нами, смотрели на нас немного странно.

Я то и дело повторяла Амелии, что у нее прекрасно получается, и наконец она заявила: «Знаешь, мамочка, я подумываю, не стать ли мне оперной певицей».

Разумеется, уже через три дня она и не вспоминала про карьеру оперной певицы, но хотя бы секунду действительно этого хотела. Я всегда знала, что хотя бы одна нота унаследована мною от бабушки, а материнское сопрано и любовь моего отца к новой музыке придали моему звуку силу и своеобразный окрас. Их голоса — это наше наследство, соединение того, кто мы есть, и чему научились. Каждый голос уникален, не потому что у него свои особенности, но благодаря нашей способности впитывать разнообразие окружающего мира. В моем голосе — наследие предыдущих поколений, моей семьи, блестящих певцов, которыми я восхищалась, дорогих друзей. Он и в этой книге — может, не сам звук, но работа, мысль и страсть к пению. Крупицы моего голоса — в студентах, которые приходят на мои мастер-классы, или в начинающем певце, внимающем мне, как сама я когда-то внимала сияющим верхним до Леонтины Прайс и глубокому дыханию Дитриха Фишера-Дискау. В этом прошлое моего голоса и его будущее. Мой голос волшебным образом проникнет в будущее не только благодаря записям, но благодаря моим дочерям, их дочерям и сыновьям и их детям. Это не значит, что все они станут певцами, нет, но у каждого будет в жизни своя страсть, и, быть может, она будет звучать в их голосе, будет пробуждать всю музыку былых времен.

«AC/DC» (обр. 1973) — австралийская хард-рок-группа. Элис Купер (Винсент Фурнье, р. 1948) — американский музыкант, основатель стиля «шок-рок», сочетающего хард-рок с театрализованными представлениями. — Здесь и далее примеч. перев.

«Черный Красавчик» — роман английской писательницы Анны Сьюэлл (1820–1878), мемуары от лица чистокровного скакуна.

Кшиштоф Пендерецкий (р. 1933) — польский скрипач и композитор-авангардист. В его операх исполнители не только поют, но и кричат, визжат, шипят.

Звонок, звук трубы (ит.).

Розанна Барр (р. 1952) — американская комедийная актриса и писательница.

Сара Воэн (1924–1990) — американская джазовая певица.

Джанет Бэйкер (р. 1933) — английская певица (меццо-сопрано). Элизабет «Элли» Амелинг (р. 1933) — голландская певица (сопрано). Пилар Лоренгар (1929–1996) — испанская певица (сопрано). Виктория де лос Анхелес (1923–2005) — испанская певица (сопрано).

Каждый день в Гранаде (исп.).

Билли Холидей (1915–1959) — американская джазовая певица.

Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор, пианист, дирижер и педагог.

Густав Хольст (1874–1934) — английский композитор и педагог.

Поэт и драматург сэр Уильям Гилберт (1836–1911) и композитор Артур Салливан (1842–1900) — авторы популярнейших английских оперетт.

Фестиваль двух миров, организованный композитором Джаном Карло Менотти в 1958 г., проводится в итальянском Сполето и его побратиме — американском Чарльстоне, Южная Каролина.

Лучано Берио (1925–2003) — итальянский композитор-авангардист.

Элизабет Шварцкопф (1915–2006) — немецкая певица (сопрано).

Арлин Оже (1939–1993) — американская певица (сопрано).

Бонни Линн Райт (р. 1949) — американская блюзовая исполнительница, обладательница девяти премий «Грэмми».

Брин Терфел (р. 1965) — всемирно известный британский бас-баритон, часто выступает вместе с Рене Флеминг.

Конрад Суза (р. 1935) — американский композитор. Энн Секстон (Энн Грей Харви, 1928–1974) — американская поэтесса, одна из ярких фигур 60-х, лауреат Пулитцеровской премии.

Беверли Силлз (1929–2007) — американская оперная певица, особенно популярная в 60-е и 70-е годы.

Джан Карло Менотти (1911–2007) — американский композитор и либреттист. Опера «Таму-Таму» (1973), что по-индонезийски означает «гости», была написана по заказу организаторов Международного конгресса антропологов и этнологов.