В Кондауров - Взлетная полоса длиною в жизнь

- Я - 202-й, наблюдаю вас визуально, разрешите посадку сходу?

- Я - Стержневой, к посадке не готов, выполняйте проход.

- Вас понял. - Прогудев над палубой, выполняю повторный заход для выхода на посадочный курс. - 202-й, шасси выпустил, закрылки полностью, гак, притяг, к посадке готов.

- Вас наблюдаю, на глиссаде, удаление пять.

Вдруг замечаю неладное: корабль будто всё время норовит уйти в сторону. Что за чёрт? Мерещится что ли? Но тут до меня доходит, что он действительно выписывает циркуляцию влево.

- Я - 202-й, что у вас там случилось?

- На этом галсе принять Вас не успеваем, впереди мелководье, доложите остаток топлива.

- Остаток не позволяет уйти на аэродром.

- Ждите над нами. Сейчас "отскочим" назад и снова займём этот курс.

"Хорошенькое дело - "отскочим", пока это пройдёт, совсем стемнеет", o слабо чертыхаясь, с какой-то апатией ко всему происходящему я убрал всё, что выпустил, и поднялся повыше. В томительном ожидании шли минуты, сумерки сгущались, топливо подходило к концу. "Проклятье! Когда всё это кончится?!" Наконец получаю разрешение на заход. После окончания манёвра оказалось, что или я поспешил, или они там "размазывали кашу по тарелке", но на посадочной прямой я увидел, что ТАКР ещё не закончил выписывать свою "кривую" по поверхности неспокойного моря. Ещё один проход над уже включившим на палубе посадочные огни кораблём, ещё один заход, в котором я просто не мог не сесть по остатку топлива. Сегодня, как специально, всё оборачивается против меня! Чтобы хоть немного сэкономить горючее, решаю задержаться с выпуском шасси и закрылков. Выхожу на посадочную прямую и в тёмных сгустившихся сумерках с трудом просматриваю впереди силуэт корабля с ограничительными огнями и светлым пятном посадочной палубы. Внутреннее желание быстрее оказаться на ней пока ещё в силах удерживать под контролем полётную обстановку и свои действия, оно было единственным и нетерпеливо-тоскливым. "Что-то у меня не получается, - появилась беспокойная мысль, - совершенно не могу удержаться в "зелёном", всё время "проваливаюсь" в "красный". В чём дело? Ведь и скорость держится 250. Неожиданно сознание озаряется "заснувшей" было памятью: "Я же без закрылков! И шасси не выпустил!". Машинально и лихорадочно выполняю необходимые действия, одновременно пытаясь войти в "зелёный".

- 202-й, удаление километр, - слышу информацию от руководителя визуальной посадки.

В этот момент каким-то шестым чувством надвигавшейся опасности я осознаю, что не включил систему притяга плечевых ремней и не выпустил гак. Вынужденный действовать то левой, то правой рукой, я не заметил, как "ухнул" вниз настолько, что на "Луне" исчезли все огни. "Вышел за пределы её видимости", - забилась тревожная мысль, и тут же услышал ещё более тревожный и требовательный голос Алфёрова:

- 202-й, не снижаться! Прекратить снижение! Если Коля закричал, значит - я в серьёзном положении, нужно срочно исправлять, исправлять до кормы, но так, чтобы не проскочить выше глиссады, иначе меня ждёт один выход катапультирование. "Смотри за скоростью, - последним усилием воли контролировал я сам себя, - только не упусти скорость!" Этим секундам было отдано всё, что у меня ещё оставалось. Корма подо мной! Прижимаю ручку управления навстречу надвигающейся на меня полётной палубе. Удар, рывок! Дальше меня уже не интересовало Ничего! Ещё находясь под воздействием перегрузки торможения, я убирал гак, отруливал в сторону, но это был уже не я, а кто-то другой, воспринимавший окружающее как сон. Опасность миновала, инстинкт самосохранения победил, и организм, работавший где-то за пределами своих возможностей, почти полностью отключил мышление и контроль над своими действиями. Этот "другой" увидел, что светом посадочных фар самолёта ослепил человека, встречающего подруливающий истребитель. Рука "сама" кинулась туда, где рядом с краном шасси находился тумблер управления фарами. Этот "другой" не очнулся даже тогда, когда заметил, что палуба неожиданно "поехала" вперёд. Он с усилием продолжал жать на гашетку тормозов. Восприятие реальности появилось с началом опускания самолёта на нос, а затем и на весь корпус, всё ниже и ниже. Появилась новая опасность, и я как бы "вынырнул" из забытья, мгновенно всё увидев и осознав: кран шасси стоял в положении "Убрано". Стоявшие вокруг самолёта люди с изумлением наблюдали, как тот медленно ложился на "живот", словно птица, подбирая "лапы" под себя. Через несколько дней он был уже в рабочем состоянии, а я остался с невесёлыми мыслями о том, что лишний раз подтвердил известную поговорку - каждый учится на своих ошибках. Хорошо, когда судьба предоставляет лётчику возможность исправлять их.