Марлена Зимна: Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

Кстати сказать, свидетелями этих сцен, демонстрирующих, с каким обожанием и почтением относились к поэту его поклонники, были также и члены съемочной группы, работавшие на площадке картины «Плохой хороший человек» — одной из лучших кинолент с участием Высоцкого. Часть сцен нужно было снимать на пляже, необходимо было позаботиться о том, чтобы в кадр не попали посторонние люди. Поэтому несколько раз приходилось прекращать работу. И тут к берегу подплыла моторка, съемка опять остановилась. Из лодки вышли несколько мужчин. Они хотели видеть своего кумира, поговорить с ним и пригласить на дегустацию замечательного пива. Высоцкий долго и неоднократно объяснял им, что занят, но те все равно твердо стояли на своем. Не хотели идти ни на какой компромисс. В конце концов в довольно резкой форме поэт сказал, что было бы лучше, если бы ониуплыли, ведь рев мотора лодки не дает группе нормально работать. Все-таки его доводы как-то их убедили — мужчины оставили на пляже ящик пива и вернулись в лодку, но продолжали пристально следить за каждым шагом своего кумира. Отплыв, они включили «на всю катушку» свой «палубный» магнитофон с записью песни Высоцкого:

Когда на Одесской киностудии проходили съемки многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя», Высоцкий пригласил к участию в них (в небольших эпизодах) многих своих друзей. Он хотел таким образом доставить им удовольствие и в очередной раз оказался провидцем, ибо этот фильм стал необыкновенно популярным в стране, можно сказать, культовым, а его герои и актеры, исполнявшие их роли, выросли в глазах зрителей до титула живых легенд. Каждый, сыгравший в фильме (пусть хоть и в маленьком эпизоде), навсегда остался в памяти благодарных зрителей и поклонников Высоцкого.

В фильме снимались друг поэта Аркадий Свидерский, сын Вадима Туманова, сын Марины Влади от ее брака с известным французским актером Робером Оссеином — Пьер Оссеин, а также жена Бабека Серуша и Валерий Янклович.

Бабек Серуш вспоминал в одном из своих интервью, что как-то вечером Высоцкий позвонил его жене и попросил, чтобы та приехала на киностудию, потому что заболела одна из актрис и необходимо заменить ее в небольшой роли. «Моя жена не хотела никуда ехать, было уже поздно, и она соврала, что это я не разрешаю ей сниматься в кино, — признался Бабек Серуш. — Володя позвонил еще раз и пригласил меня к телефону.

«Что ты вытворяешь? — спросил он. — Что за бессмысленные запреты?» Я объяснил ему, что ничего жене не запрещал. Тогда Володя уговорил ее на эту роль. Она согласилась при условии, что я поеду с ней на студию. Мы поехали. Жена пошла на съемку, а я ждал ее в коридоре. И как бывает в кино, ту небольшую сцену снимали всю ночь и закончили лишь к утру. Я сидел и ждал, когда же там с этим управятся. А Володя все время выбегал и дергал меня за рукав: «Ну, пошли, Бабек, тебя тоже снимем».

Доброжелательность Высоцкого к друзьям и знакомым все-таки не уберегла его от множества инсинуаций, подло распространяемых людьми, его окружавшими. Он неоднократно ощущал это. Его легендарный «Мерседес» часто, даже слишком часто стоял с пробитыми покрышками. Кто-то в ярости мог проколоть все четыре колеса. Как утверждает фотограф Театра на Таганке Александр Стернин, перед началом спектакля «Вишневый сад» кто-то из актеров специально расстроил Высоцкому гитару. Поэт только удивлялся: «Кому это нужно?».

Актриса Лариса Блинова кратко подытоживала: «Володе завидовали по любому поводу. Никто не замечал отсутствия у него официального признания, званий, привилегий. Но завидовали его огромной славе. Как же пожирала зависть его коллег-артистов! Завидовали его успеху у женщин, его «Мерседесу». Никто не хотел понимать, каким трудом, какими усилиями он заработал деньги на приобретение этой машины. Выгодней им было думать, что его ему подарила Марина. Но это неправда. Это результат его сольных концертов, на которые спешили поклонники его таланта, готовые слушать его даже стоя. Впрочем, Володя дарил Марине ничуть не меньше, чем она ему. Володя ведь в последние годы очень много зарабатывал. Одно только итальянское телевидение за один день съемок платило ему тысячу долларов».

Справедливости ради следует заметить, что Высоцкий не принадлежал к монолитам, которым все сверху видно, ясно и просто. Он был очень сложной личностью и мог быть не только доброжелательным и ласковым. Михаил Шемякин как-то признался: «Володя мог, как говорят в России, «вырубить» человека, если знал, что он того заслуживает. Когда общение с кем-то было ему неприятно, это моментально читалось на его лице. И такому человеку он мог ответить так, что даже я (хоть считаю себя человеком плохо воспитанным) чувствовал себя неловко». Наталия Белохвостикова подтвердила это мнение: «Некоторые его боялись, он мог сказать что-то неприятное, острое! Потом извинялся. Но окружающие об этом помнили».