Наслышавшись о сыне легендарных А. Ахматовой и Н. Гумилева — этнографе Льве Николаевиче Гумилеве, я с трепетом ожидал встречи с человеком, который для меня был символом русской интеллигенции. Но все вышло несколько иначе.
Речь в передаче шла о кочевых народах, которые Гумилев горячо защищал. А на мое замечание о том, что кочевники оставляют после себя лишь загаженную пустыню, он вдруг резко отреагировал:
— Молодой человек, а вам известно, что я профессор? Я вас на зачет не допустил бы! — и все это в микрофон. Несмотря на то, что Гумилев грассировал на все буквы и понять его было трудновато, я все-таки его реплику «усек», и тут же, тоже в микрофон парировал:
— А я не только профессор, но и доктор наук, к тому же — заведующий кафедрой, и с такими взглядами я бы никакого профессора до лекции не допустил!
Шум, смех в зале. Соловьев мимо камеры грозит мне кулаком и делает страшное лицо…
«Досталось» от Гумилева и Захарченко. Защищая русский быт, писатель упомянул русскую избу. На что Гумилев, превозносивший юрту кочевников, строго спросил Василия Дмитриевича:
— А вы вообще-то русскую избу когда-нибудь видели?
Захарченко аж застонал от обиды и умоляюще посмотрел на Соловьева:
— Володечка, зачем я должен терпеть такое?
А Володя и весь зал хохотали.
Встречались на передаче и люди откровенно безграмотные. Иногда я не выдерживал чьей-нибудь безграмотности, причем высокомерной, и, озверев, хватал стул или иной тяжелый предмет и нападал на обидчика. Тот почти всегда позорно ретировался. Эти моменты Володя обычно оставлял в эфире — они вызывали «оживляж».
У того, кто помнит наши передачи, может остаться впечатление, что мы с Василием Дмитриевичем были антагонистами. На самом деле препирались-то мы чаще всего для пущего интереса. За исключением случаев, когда Захарченко требовал внедрения разработок кустарей-изобретателей нашими заводами. Как человек близкий к производству, я понимал, что это невозможно.
Пример: Кузов легкового автомобиля самодельщики чаще всего клеили из нескольких слоев стеклоткани на эпоксидке. В лучшем случае вся эта склейка продолжалась неделю. А теперь представьте себе, что на ВАЗе внедрили бы этот метод. В год ВАЗ тогда выпускал не менее 660 тысяч автомобилей, в неделю — это около 15000. Где бы «сохли» целую неделю эти 15000 кузовов, и что стало бы со сборочным конвейером при этом? Тогда наши препирательства становились принудительными.
Однажды в наш спор вмешался даже ЦК КПСС. Одному из секретарей ЦК КПСС, отвечающих за промышленность показалось, что я таким образом охаиваю отечественное автомобилестроение (хотя его и надо было охаивать!). И он тут же после окончания эфира передачи, а это было около 11 часов вечера, звонит «суровому» и своенравному Председателю Гостелерадио тов. Лапину, о том, что некий профессор в кожаном пиджаке из жюри «Это вы можете!» хулил нашу автомобильную промышленность. «Узнать, навести порядок, доложить!» Лапин уже ночью поднимает с постели Соловьева и в еще более действенных выражениях требует объяснений. Володя успокоил его, доложив, что агрессивный профессор
— «свой человек» и полностью находится под «нашим» контролем. А мне Володя позвонил и сказал только:
— Сегодня ночью мне из-за вас попало!
А я передумал, какие угодно сценарии этого «ночного назидания», но суть дела узнал только при личной встрече.
Мы с Василием Дмитриевичем хорошо «сошлись» на почве выпивки. Обычно, мы «это» брали с собой, и, либо во время перерывов, либо, когда камеры «смотрели» не на нас, «пропускали» стаканчик — другой. Когда Володя замечал это, ругал нас нещадно.
А однажды, уже в начале «сухого закона» зимой 1985 года, мы с Василием Дмитриевичем, не придав ему серьезного значения, принесли с собой выпивки на всю нашу бригаду — жюри. После съемок мы пригласили коллег отведать «чем Бог послал"», но те как-то вежливо отказались. Пришлось пить вдвоем — не пропадать же добру! Съемки происходили в Институте Народного хозяйства им. Плеханова, и выпивать пришлось, почти как у Райкина — в «антисанитарных условиях» — в гардеробе. Гардеробщица стыдила нас и так, и этак, а мы только предлагали ей поддержать нашу компанию.
Была зима, страшный холод, и у «Волги» Василия Дмитриевича замерзло лобовое стекло. Но, тем не менее, мы сели в машину, и Захарченко, опустив стекло левой двери, браво повел машину, глядя в открытое окно. Таким образом он довез меня до Таганской площади, близ которой я жил, и вдруг пронзительный милицейский свисток прервал наш кайф. К нам бежал ГАИшник в бушлате и меховой шапке со свистком во рту.
Читать дальше