Соломон Волков: Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным

Роман Лермонтова «Герой нашего времени» очень популярен и знаменит в России. Одна из частей этого романа называется «Фаталист». Там подробно описана игра в «русскую рулетку». Чайковский обожал «Героя нашего времени», много раз его перечитывал. Вообще, это очень русскаявещь — поставить свою жизнь на карту, рискнуть. Может быть, Чайковский подумал: «А! Посмотрю, что со мной случится! Если ничего, значит на то воля Божия!»

Тут вот что еще важно. Чайковский был очень верующийчеловек. А самоубийство — это тяжкий грех. Я читал письмо Чайковского, где он говорит, что не верит в Бога-судию, в карающего Бога Чайковский пишет, что хотел бы положить на музыку слова Христа о том, что «иго Мое сладко, и бремя Мое легко». То есть Чайковский верил и надеялся, что Бог его простит. И все-таки он не мог не колебаться, думая о самоубийстве.

В те ужасные для Чайковского дни, когда он женился, он ведь тоже думал о самоубийстве, но отбросил эту мысль. Вместо этого Чайковский попытался простудиться, застудить себя до смерти. А это не то же самое, что совершить самоубийство.

В России были такие люди — отшельники. Они были как святые, жили в скитах. Они ложились в гроб, переставали естьи пить — и умирали. Это не считалось самоубийством. Они верили, что выполняют волю Бога Иумирали спокойно.

Я думаю, Чайковский давно подбирался к мысли, что надо какогос этой жизнью кончать. Мне кажется, что он Шестую симфонию написал как записку о самоубийстве. Он ее написал, сам продирижировал — как будто вернулся с того света, чтобы посмотреть — как реагируют. Он к своей смерти готовился. Убивать себя своей рукой нельзя, это грех. И нельзя жизнь свою кончать от отчаяния, вдруг ах, надоело, хватит!

Чайковский не так сделал. Он прошел длинный путь. Он боялся старости, боялся болезней. Он беспокоился, что исписался. Ему казалось, что в своей музыке он начинает повторять сам себя. Это, конечно, было не так, но не нам Чайковского учить. Он знал, что делать со своей жизнью, и поступил так, как считал нужным.

Чайковский был благородный человек. Он не хотел вовлекать людей, близких ему, в скандал. Он вообще не терпел сплетен вокруг своего имени. Чайковский подчинился давлению общества, подчинился его жестоким правилам — и ушел из жизни. Его заставили умереть. Как это случилось в точности — мы сейчас не знаеми, может быть, не узнаем никогда. Но так ли уж это важно? Для того чтобы понимать музыку Чайковского, достаточно знать, что произошла большая трагедия.

Волков: Когда ему было 21, Чайковский писал своей сестре: «Чем я кончу? Что обещает мне будущее? Об этом страшно и подумать. Я знаю, что рано или поздно (но скорее рано) я не в силах буду бороться с трудной стороной жизни и разобьюсь вдребезги…»

Баланчин: Забывают, что Чайковский и умер сравнительно молодым человеком. Ему было всего пятьдесят три года.

Цель этих кратких летописей жизни и творчества Чайковского и Баланчина — помочь читателю поместить важнейшие события их жизни в более широкий культурный и общественный контекст.

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

25 апреля (7 мая) в Воткинске родился Петр Ильич Чайковский.

Вокальный цикл Глинки «Прощание с Петербургом». В Риме Гоголь работает над первым томом «Мертвых душ». Роман Лермонтова «Герой нашего времени».

Приезд с матерью в Петербург. Поступление в Училище правоведения.

Первое исполнение «Камаринской» и «Арагонской хоты» Глинки в Петербурге. Шестилетний Римский-Корсаков начал заниматься музыкой. Пьеса Тургенева «Месяц в деревне».

1854

Первое сочинение — «Анастаси-вальс» (Anastasie Valse) для фортепиано. Смерть матери от холеры.

Повесть Льва Толстого «Отрочество». Английские, французские и турецкие войска высадились в Крыму и начали осаду Севастополя.

1861

Первая поездка за границу (в частности, в Берлин, Лондон, Париж).

Римский-Корсаков знакомится с композиторами Милием Балакиревым, Цезарем Кюи и Модестом Мусоргским, будущими членами так называемой «Могучей кучки». Император Александр II издал манифест об отмене крепостного права в России.

1862

Поступил в только что открывшуюся Петербургскую консерваторию. Знакомство с Германом Ларошем. Тургенев публикует роман «Отцы и дети».

1865

Окончил Петербургскую консерваторию с серебряной медалью.

В Петербурге исполнена Первая симфония Римского-Корсакова (дирижировал Балакирев). Начал публиковаться роман Толстого «Война и мир». Родился Александр Глазунов. Русские войска захватили Ташкент.