Михаил Калашник - Испытание огнем

В Кабардинке, где размещался тогда политотдел, я разговорился со старым осетином. Он родился и вырос в горах. До революции батрачил на местных богатеев, был чабаном, пас овец. В гражданскую дрался с белобандитами. Потом работал в Майкопе на заводе. Под старость, на седьмом десятке лет, вернулся поближе к горам и занялся виноградарством. Несмотря на преклонный возраст, выглядел старик удивительно бодро.

Прошло уже более тридцати лет, и я сейчас не могу назвать ни его имени, ни фамилии - память не сохранила их. Но неторопливый рассказ старого горца запомнился.

- У нас здесь всегда так: похолодало, начались морозы - жди бору. Поползут через хребет белые облака - их "бородой" называют, - и задует с северо-востока ветер. Сначала с дождем, потом со снегом. Так закрутит, хоть из дому не выходи.

- И часто это бывает?

- Как часто бывает бора в горах, спрашиваешь? Каждую зиму. Ни одной не пропускает. Разница только в том, что год на год не приходится: то ураганом пронесется, тогда жди беды, а в другой раз потише... Как она рождается, спрашиваешь? Таковы горы здесь, у Новороссийска. С одной стороны теплое море, а по другую сторону - огромная котловина, где, как в корыте, скапливается холодный воздух. Переполнится эта чаша, и морозный ветер обрушивается с высоты в район моря, насквозь продувает город, все покрывается снегом. Иногда ураган достигает такой силы, что все сметает на своем пути, с корнем валит деревья, срывает с домов крыши. Не дай бог в такой буран путнику замешкаться в горах - живым не вернется... О новороссийской боре, мне говорили, даже в книгах написано, - добавил старик. - Худая о ней идет слава...

Слушая горца, я вспомнил, что где-то читал о боре. Ну конечно же. В "Листригонах" А. Куприна. Писатель называет этот "яростный, таинственный ветер, который рождается где-то в плешивых, облезших горах около Новороссийска", самым капризным ветром на самом капризном из морей. Воет, беснуется ветер в горах. Временами кажется, что он способен опрокинуть горные вершины.

- В прежние времена случалось, что ураган сносил целые горные селения, - продолжал старик, посасывая полусгоревшую трубку. - Однажды, лет этак сорок тому назад, снежный буран бушевал полти целый месяц. И мороз был такой, что птицы замерзали на лету. Много людей тогда в горах померзло. Погибли большие отары овец. Настоящее бедствие! А нынешняя бора - так себе, ее бояться нечего...

Но бора оставалась борой, от нее было несладко. Все чаще слышались жалобы: одолевают простудные заболевания, люди получают обморожения.

Личному составу на передовой выдавалась утепленная одежда: полушубки, меховые рукавицы, валенки, байковое белье. Но на всех такой одежды еще не хватало.

Вместе с начальником санитарного отдела армии полковником медицинской службы И. И. Барбетовым я побывал в одном из наших госпиталей и там на фактах убедился, сколько зла причиняет нам "новороссийская погода": простудившихся и обмороженных на излечении было чуть ли не столько же, сколько раненых.

- Такое же положение и в других госпиталях, - пояснил полковник Барбетов. - И неудивительно. Людям приходится часами сидеть в окопах без движения. К тому же погода часто меняется: то дождь, то мороз. А обсушиться иногда негде. Мокрые шинели, почти непросыхающая обувь. И вот результат... Если бы войска наступали, тогда другое дело.

Доктор, по всей вероятности, прав: мороз и бураны менее опасны в период наступления. Когда идешь вперед, когда увлечен азартом успеха, никакой мороз не страшен. К тому же большинство наших людей уроженцы средней полосы и привыкли к морозным зимам. Труднее южанам, хотя и они могут приноровиться к погоде. Но в любом случае надо думать, как обогреть и обсушить людей. Я уже видел кое-где самодельные печки, сушилки для обуви и одежды. Надо, чтобы они были в каждой землянке, в каждом блиндаже. Изготовить их не так уж сложно, специалисты наверняка найдутся. Обяжем тылы армии и соединений наладить производство небольших железных печурок, и проблема просушки солдатского обмундирования, проблема обогрева воинов в какой-то мере будет решена...

С этой мыслью я возвратился в расположение штаба и политотдела, поделился ею с членами Военного совета Е. Е. Мальцевым и Р. Е. Булдовичем.

- Что ж, дело полезное, - поддержал меня Евдоким Егорович. - Вот вместе с Романом Елисеевичем и проверните его. И чем быстрее, тем лучше.

На следующий день в тылах частей и соединений приступили к массовому изготовлению печурок. В дело шло все: и кровельное железо с разрушенных зданий, и старые металлические бочки из-под горючего, и обшивка со сбитых самолетов. Не прошло и недели, как печурками были обеспечены все землянки и блиндажи. Пусть это была лишь полумера, но она существенно облегчила солдатский быт.